段跨越，讲述遗憾、谅解、成与相互成就。
**第章：夜归**总带着股萧瑟狠劲，像般痛淋漓，
而绵密、，执着将最丝从世剥。点分，
“拾”里只亮着几盏壁灯，线落层层叠叠架，
切割而谧空。林正蹲文区过里，理批刚收。
空里弥漫着、油墨点点受潮混特殊，熟悉且。
作柔拂本《百孤独》封面浮，作细致得像对待件易碎珍宝。
唯背景音，衬得愈，得能让绪就滑回到。
也样个夜，话母亲带着哭腔催促，模糊清、令绝望幕。
攥着张又改、改又信，最终还没勇拨个烂熟于号码。
。呼，仿佛将沉甸甸回忆也并吹散。正准备起，
忽然被股粗暴力量撞。“叮铃——哐当！”老质铃堪负鸣，
打破满宁。股夹杂着湿漉漉瞬涌入，
吹得展示架页哗哗作响。林被惊得蹙眉，识抬。
个男几乎跌撞，浑湿透。昂贵装套块块贴，
耷拉着，断往淌，模样狼狈堪。着，急促喘息着，用胡抹把。
“迎临，”林站起，语惯常平，带着丝即将打烊疏，
“需么以自己，们准备。”男闻，抬起。灯算亮，
但够勾勒轮廓。滴从棱角分颌线滑落，官交错显得愈邃。
双睛……，仿佛刻被冻。林得周遭切音都瞬褪，
只剩自己擂鼓般，，又，沉敲击着膜。认得双睛。
即使褪清澈，染成熟男沉稳与疲惫，即使隔洪流，
也就认。顾川。么？回？为么里？
还记得……无数个问题像沸腾泡炸，让瞬眩晕。
几乎凭借本能，掐自己掌，用点尖锐疼痛，
维持着表面摇摇欲坠平。顾川显然也愣。
狼狈匆忙被种极致惊愕取代，瞳孔微微放，紧紧盯着，
仿佛从确认么。目里惊讶，难以置信，还丝闪过、复杂，
像……愧疚？“林？”音因为惊讶而带着点哑确定，
“没到……。”音比期沉许，
却依然带着某种熟悉、能易拨弦质。“打烊。”林垂睫，
避过于直接目，弯腰捡起刚才因为受惊而滑落本《百孤独》，
语淡漠得任何绪，只自己，指尖及页，微查颤抖。
空凝固，只剩淅淅沥沥，像无嘲笑着尴尬逢。顾川站原，
脚汇聚成滩。似乎么，嘴唇，最终却只涩然扯嘴角。
“太，……刚好过，躲。”个解释起苍无力。林没接话，
转向柜台，背对着，始条斯理理已票据。作很，
仿佛借此平复惊涛骇浪。能到目直落背，
像两实质焰，灼得几乎站稳。抽屉锁孔些涩，
识用指尖摩挲把锁。里面，锁着事，
些记本，，却永无能寄回信。
线经扫过放脚边公文包，个精良皮质公文包，
个格格入、磨损严挂件——个用属丝拗成、歪歪扭扭埃菲尔塔模型。
，信誓旦旦成为建筑师，巴黎真正塔，
课个午。竟然……还留着？
个现让像被么撞，酸涩莫名。似乎些，
但沉默却更加压得喘过。“……”顾川终于再次，音沉，“些，
过得么样？”林理票据指顿。么样？告而别之？
独自消化所疑惑、伤漫等待之？转过，依没么表，
音平直得像条拉紧线：“挺好。按部就班，，毕业，。没么惊，
也没么。”刻加“”两个字，像根细针，刺。
顾川神果然，懂言之。张张嘴，似乎解释，
但最终只化作个复杂神，几闻叹息。，终于，
只剩零点敲打着玻璃。顾川，又，没再留理由。
“，……打扰。”提起个带着挂件公文包，转向。
握把刻，顿，却没回。背昏线显得些孤寂，
音混残余里，沉得仿佛呓。“封信……”顿顿，仿佛用尽全力，
“收到。”完，推，很消失朦胧夜与汽之。
“哐当”铃回终于止。林却像被施定咒，僵原。里恢复之，
甚至比之更，得怕。“收到……”个字，像迟闪，
劈封记忆闸，里面鲜血淋漓伤。收到！
收到封倾注所勇信！
为么……为么以像么都没样，彻底从世界里消失得无无踪？
玻璃模糊映苍，个抱着膝盖，老槐等到，
最终只等女，叠。，从脚底点点蔓延，
浸透肢百骸。---**第章：余**夜之，
“拾”仿佛被投入颗子古井，表面很恢复平，但处却流涌。
接几，爽，阳透过玻璃，板投亮斑。
林像往常样理籍、接待顾客、结算账目，切如常。
只线偶尔受控制飘向，每当铃响起，都漏掉半拍，
随即又因而泛起丝自己都愿承认失落。就像突如其，
痕迹鲜，却难以捕捉。直到第午，铃再次清脆响起。林正踩着梯子，
理架顶层货，闻，便见推而入顾川。换，
羊绒衫搭配休闲裤，洗狼狈，恢复沉稳从容。
只底抹易察疲惫，以及向份翼翼，依然。“午好。
”，音比夜清朗些许。林微微紧，面却：“午好。随便。
”继续着作，将几本历史文集归位，作却因注而显得些僵。
顾川没真“随便”，径直向柜台附个圆，
里唯以休息区域。“附个项目，刚结束议。
能……里杯吗？”个理借。“以。”林从梯子，
到咖啡旁，“么？”“美式就好，谢谢。
”研磨咖啡豆噪音暂填充两之沉默。林将冲泡好咖啡端，
瓷杯与质面接，微磕碰。“谢谢。”顾川接过，指尖经与，
两都像被打到般，迅速收回。里，没过打扰，
只偶尔端起杯子抿咖啡，目候落景，
或者里错落致架。但太，像块磁，
无扰着林周遭空。现自己无法专。核对库错数字，
植物浇差点漫。能清晰到线落自己，带着审，
带着探究，或许，还丝敢柔。种沉默拉锯持续将个。期，
林理哲区，抽本《与虚无》，脊些。“萨特‘其所，
而其所’，”顾川音忽然从处响起，带着点恰到好处讨论，
“得晦涩，现倒得点。”林作顿。记得。，
度沉迷主义，捧着本啃得艰难，曾笑着敲袋，得太。
没回，只淡淡回应：“总变。”句话，
将过与现描淡割裂，也堵能延续话题。顾川沉默，
能到份无叹息。又过儿，林需更换阁入处盏坏掉射灯灯泡。
搬字梯，正准备爬，只骨节分按梯子。“吧。
”顾川何已到边，语容拒绝。淡淡须混着咖啡醇，
瞬包围。林识退半步，让位置。“麻烦。”顾川利落脱掉套，
挽起羊绒衫袖子，结实臂。攀梯子，作熟练。林面扶着梯子，
目避免落。阳勾勒阔肩背线条，
与记忆个清瘦叠，又分。“好。”拧紧灯泡，
阁入区域变得亮。准备，转，
肘碰到旁边摞用绳子捆好、准备处理刊。“哗啦——”，
摞刊散落，扬起点点。“抱歉！”顾川刻歉，迅速从梯子，
弯腰帮忙收拾。林也蹲起理。柱，带着陈息。
就伸够本滑得较《众》，
指尖到个质、异常熟悉封面。作，瞬僵。
个壳速本，边角已经磨损泛，
封面用颜料“CK”两个字母，也已模糊清。
……顾川从速本！脏猛，几乎撞胸腔。
记得里面满各种建筑图、课堂随，还马空象。曾经无比珍。
么里？混堆待处理里？顾川也到个本子，
收拾作，神复杂着，仿佛个遗失故。
林鬼使神差，伸将捡起。本子很沉，承载着岁量。识翻，
张已经泛，熟悉铅线条跃然——钟，角咖啡馆，
翔鸽子……页页，都青注脚。然，指最页。页没，
只字，用铅、却无比清晰里，
烂熟于、自当封里句——**“贫瘠青里，
唯英雄。”**，仿佛刻彻底止。林呼吸滞，
血液轰鸣。盯着字，睛睁得极，仿佛将张穿。到。
仅到，还把句话，最速本最页。随记别处，
而珍而之，放象征本子里。
为么……为么……巨冲击让浑，指尖冰凉，几乎握沉本子。
眶受控制泛起酸涩，拼命咬着唇，才勉将阵汹涌泪逼退。
顾川从梯子，站面，着颤抖肩膀苍侧，喉结剧烈滚。
张张嘴，音干涩得像砂摩擦。“候……事。”艰难，
打破令窒息沉默，“爸失败，欠很债。子、，么都没。
们……必须连夜搬，投靠方亲戚。”林依着，垂落，
遮表。但没，。“段，塌样。”顾川音沉，
带着回忆痛苦，“收到信，最……混也最绝望。
拿着封信，得自己像个笑话。个连都没，
个途未卜、背着债务，么配得……配得么干净？
”顿，吸，仿佛需勇才能继续。“告而别，因为乎，
恰恰因为……太乎。懦，自卑，该么面对，么跟解释切。
得当，配得到任何美好，包括告别。”话语，
像把迟到钥匙，笨拙、却精准，试图撬把锈迹斑斑锁。
林缓缓抬起，向。圈，但神里再全然冰，
而混杂震惊、痛、以及丝茫然复杂绪。第，顾川再次到。次，
没点咖啡，只径直到柜台。从皮夹最侧，个透夹层里，
翼翼抽张折叠得条。张已经严泛，
边缘因为累摩挲而起毛边，甚至些破损，却被保得极其完好。
将条放林面柜台。林目落面，呼吸再次屏。
当封最页，面正句“英雄”，以及青涩签名。
。张单条，竟然被带边，跨越千里，保。“，
搬无数次，扔很。”顾川着，目沉得像夜，“但个，
直带着。林，没回信，当，配句‘’。
”林伸，指尖微微颤抖，抚张承载太量条。
粗糙质摩擦着指腹，带着余。抬起，迎坦诚而痛楚目，
音很，带着丝易察哽咽：“所以，算回信吗？”顾川着，