岁，族逼嫁岁丧偶富豪。婚礼，逃。
躲面馆打，老板娘嫌嫁。直到，
辆劳斯莱斯油腻。全球首富继承推而入，单膝跪：“老婆，玩够吗？
”跟着全，惨如。岁，母亲将杯搁柚茶几，
杯底碰到玻璃，“嗒”响，，却像敲紧绷神经末梢。“林，
”音也像杯，度适宜，毫无波澜，“陈先边，答应。”盯着茶几纹，
些蜿蜒曲线如何交错、终结，像到命数。“妈，。
”喉咙干，吐字艰涩。“，正当。”父亲从财经杂志抬起，
丝边镜反射着吊灯，“丧偶，儿女都国，嫁过，
就陈唯女主。鼎盛集团陈，指缝里漏点，够们几辈子。
”“妻么？”见自己问，音飘忽。母亲蹙眉，仿佛提件极面事。
“病逝。脏好。，该。”丁，该。该，
自诩第、实则已干族，需“联”婚姻饰面，
或者，直点，续命。而，林，岁，未婚，
文化构着份作，
成们最趁、也最“适”筹码。“弟弟创业，需陈系。
”父亲放杂志，语容置喙结论句，“初，好子。婚礼调些，
但该都。陈先乖巧。”乖巧。唯标签。
像件精修饰瓷器，摆适位置，吵闹，待估价、售。，
弟弟林旭敲，里晃着钥匙，压抑兴奋：“姐，未姐夫真够，
项目，句话，通！”凑，带着古龙野勃勃，
“以弟弟腾达，绝忘份‘义’。”义。用婚姻，换程。
么公平。向梳妆台镜子里自己。眉父母顺，
皮肤常作见苍，嘴唇习惯性微微抿着，副逆顺受样子。
只底处，簇被压抑，无窥见处，灭灭。凭么？
就凭岁，个“剩女”？就凭需个“归宿”，而们需个“卖”？
初，婚礼夜。本最贵酒顶层套，“待嫁闺”。璀璨景，
霓虹如血管般躯里搏。铺着穿婚纱，浪漫洁，槟，
端庄，老成，像另个无形笼子。母亲最次检查，絮叨着流程、礼仪、宾客。
摸摸婚纱料子，满点：“陈先好，款式衬质。”等，
反锁。寂如擂鼓。从柜底层拖已准备好双肩包，
换最起、牛仔裤，摘掉钉，把胡扎成丸子。
镜子里瞬褪“林姐”釉彩，
变成个扔就到、疲惫普通女。拿起，，取SIM卡，
折成两半，扔垃圾桶。又从包里掏个崭廉价张记名话卡，装。
最华丽冰牢笼，转，
拧浴连通勤廊——候玩伴捉迷藏现秘密，没到，
成逃通。廊寂，只全指示灯泛着幽。压檐，
沿着消防梯，步步向，脚步被毯吞噬。层，
像完被规划好。酒巷，潮湿昏，混杂着垃圾油烟。
辆起网约约定点。拉钻，：“，枫林。
”司从镜瞟，没问，子汇入午夜依川流息。靠背，
着速倒退流溢彩，座困精致，正被点点抛。
没目。或者，唯目就“”。网个租，
用假名现付个租。个到平米，除张、张子，
么也没。壁斑驳，空里陈霉隔壁传饭菜息。
却到种乎疼痛自由。能账户里。把几件带首饰，当铺价当，
换成叠皱巴巴现。，但够撑段。然，需份作。
个需份证、过、只乎能刻干活方。，
“老刘面馆”脚步。玻璃糊着油污，灯昏，几张油腻子，
塑料凳子倒歪。
个系着脏围裙、满横肉女正扯着嗓子骂个笨笨脚打翻醋瓶务员。
就里。，油烟扑面而。“老板娘，招吗？洗碗、端菜、打扫，都能。
”老板娘，称刘嫂，眯着角扫，目像刀子，
刮过洗得廉价牛仔裤：“？经验吗？”“……。
以餐干过。”把龄报岁，音刻压，带点怯音。
“份证呢？”“得急，丢，补。”刘嫂从子里哼，
概得落魄样像谎，也懒得究。“试用期，管两顿饭，没。
留，个千，干得好奖。偷懒耍滑，刻滚蛋。叫么？”“苏。
”用母亲姓氏。“苏，”指，“先把池里堆碗刷！刷干净点！
”更显逼仄，黏腻，角堆着菜叶垃圾袋。池里碗碟堆成，
凝固油辣椒籽糊得到处都。挽起袖子，戴橡胶套，打。很冰，
油腻极难清洗。洗洁精劣质，刺。没吭，只只刷。指甲缝很塞满污垢，
腰很就酸。原就真实、没“林”环活。粗糙，琐碎，
充满油污冰。却奇异到踏实。每只洗净碗，每寸擦掉面，
都属于自己。试用，每最到，最。
洗碗、擦、拖、剥蒜、择菜……么干么，很起茧，
沾洗掉葱姜。刘嫂依然骂骂咧咧，但第，
甩条半围裙：“算点。以点面！”留。
面馆咸淡，附租户、民、夜班司。们匆匆，扒拉碗面，
又匆匆。没。着煮面、调汤、招呼客，作从疏到熟练，
音也从细如蚊蚋到能应付刘嫂斥骂客催促。刘嫂除骂，还个好：媒，
以及“”终事。“苏啊，，女啊，过就值啦！
，**吧？得嘛……凑，但么么？隔壁修老王，
老婆，个带个娃，虽然纪点，但艺啊！，嫂子？
”擦子：“刘嫂，现个。”“？由得哦！”嗑着瓜子，
唾沫子横，“再过几，当妈都没！嫂子，女辈子，就图个依靠？
，当嫁刘哥，能？呀，就，也自己么条件！
”么条件？个历、面馆打、薪千龄女青。
通常只沉默，或者扯话题：“刘嫂，酱油没。”子就样，
油烟、吆、刘嫂叨永无止境洗刷滑过。皮肤粗糙，茧，
但夜里躺板，着夜嘈杂隔壁夫妻吵架，
却得比个铺着丝绸单里更沉。偶尔，夜，起“林”。
逃婚，们个圈子里，该惊丑闻吧？陈，父母震，
弟弟算计落空……们吗？概吧，为面子，也为尚未到利益。
但躲得很好，个太们见角落。甚至些恶作剧，们现，
么表？转个过。午，清淡，
正擦拭张永油腻菜单牌。刘嫂翘着腿里刷频，放音很。忽然，
阵沉浑汽引擎由及，与嘈杂摩托、轮格格入。
识抬。辆、线条流畅到乎傲轿，
缓缓驶入条坑洼平、污横流。太过耀，与周遭破败环境形成荒诞对比，
像优雅巨兽误入垃圾。认得个标，劳斯莱斯，。
最终稳稳“老刘面馆”扇油污满布玻璃。
轮胎边缘距泼洗碗过咫尺。打，
先两个穿着装、格精悍男，目锐利扫周，然站定。接着，
被只推。只男，骨节分，指修，腕块表盘简洁腕表，
价值以买条。。简单衬衫，最顶扣子随松，
装裤包裹着直腿。站定，抬，目准确无误穿透污浊玻璃，
落。瞬凝固。
边闲聊租客、玩闹孩子、甚至里刷频刘嫂，都像被按暂键，
呆呆着个与里切格格入男。太众。单英俊，
种久居、浸入骨血清贵与从容，以及此刻，
双邃眸里翻涌着、令悸复杂绪——震惊，愠，无奈，
以及……丝难以察、如释负？里抹布，“啪嗒”掉沾满印砖。
推面馆扇吱呀作响玻璃，。狭、油腻、充斥着物陈息空，
因踏入，仿佛骤然被抽成真空。刘嫂终于反应过，忙脚掉，
堆起种混谄媚、惶恐巨疑惑笑：“哎、哎哟，位……先，您……饭？
们儿面，牛肉面、杂酱面、酸菜肉丝面……”仿佛没见，脚步未，
径直向僵。几步距，像被拉成个世纪。
能清衬衫领微微滚喉结，能闻到传、清冽干净松，
与周遭油烟激烈对冲。然，面步之遥处，站定。
刘嫂骤然瞪睛越聚越围观者惊骇注，
个定、与破面馆宛如之别男，毫犹豫，单膝，曲。
昂贵装裤膝盖处，直接抵油腻面。抬起，
仰着浑僵、系着脏围裙、里还沾着洗洁精泡沫。双邃眸里，
此刻只剩浓得化无奈，种乎咬切齿柔。清晰无比音，
响彻寂：“老婆。”“玩够吗？”话音未落，面馆再次传刹。
几辆同样价值菲轿接连。穿着精致旗袍、面惨母亲，
扶着青、指都抖父亲，踉跄着。们，
跟着惶惑又带着满弟弟林旭，以及几个表严肃、像保镖又像助理陌。
，以样种方式，“失踪”个，最廉价油腻面馆里，
到。们目，穿过洞，落，
落旁边个单膝跪、与环境荒诞组男。然，到们，
认清个跪着男侧颜瞬——血，“唰”，褪得干干净净。
尤其父亲，猛捂，踉跄步，如果母亲林旭扶，
恐怕当瘫。睛瞪得极，里面充满难以置信惊骇，
以及种……灭顶般恐惧。刘嫂里瓜子盘，终于“哐当”，彻底砸。
第章世界，将切嘈杂、窥探、油烟彻底隔绝。
厢谧无，只顶级隔音材料带绝对宁，以及丝若若无松，