半半清晨，像被谁揉皱宣，扑扑透着点亮。
“嗖——”骑着，跟弦箭似，猛从公交斜刺里窜过。
公交司反应神速，脚刹踩得“嘎——”震响，辆跟被按暂键似，
猛往冲又顿。“砰！”还没从半半混沌里挣脱，
就结结实实撞排座属扶。股子疼，跟被拿锤子敲似，
顺着骨缝往太阳穴里钻。祸单，搁腿帆布包也跟着遭殃，
拉链“刺啦”崩，里面稀里哗***——保杯滚半米，
哐当撞腿，豆浆洒裤脚；记本摔得荤素，页；最命，
个印着“社保务”字样作证，也骨碌碌滚到排座位底。叫秦婷，
社保务摸爬滚打，妥妥“老兵”。虽副女儿，
却偏梳个清爽板寸，穿打扮更性——牛仔裤标配，
跟连裙辈子跟绝缘。瘫座，捂着疼，
里算盘噼里啪啦打得响：招谁惹谁？每亮就得爬起，
跟帮抢超特价鸡蛋爷妈挤同辆公交，挤得跟丁鱼罐似，
回回抢着座。今儿个祖坟冒青烟，好容易占着个座，还没焐乎呢，
就把磕个青包。唉，如事之***，话真诚欺！磕青还算事，
顶难两，档子相亲局，咋啊？清，妈就跟催命似，
边叨百遍：“婷婷，班点回，隔壁王叔叔亲戚，伙子模狗样，
今儿个特相相！”，叫么话！岁，招谁惹谁？
岁就得被架着相亲？岁就婚恋“临界滞销品”？也太催吧！
妈今，正踩更期临界点，脾跟似，
变就变——秒还跟爸细语，秒就能因为菜咸半分，把碗摔得震响。
爸辈子怕怕，唯独怕妈更期“狮吼”。怕归怕，
催结婚件事，俩倒空团结，简直“统战线”，
枪致对——个“”，就。正捂着，
里把爹妈倒霉清晨骂个底朝，，只枯瘦却力，
已经把作证捡起。“姑娘，作证，社保吧？”个洪亮嗓，
跟平炸似，边轰然炸。偏过，撞双笑起眯成两细缝睛里。
话个岁婶，穿件枣棉袄，袖磨得亮，梳得丝苟，
用根溜溜卡别，丝。里拎着个洗得布袋子，
面印着“青纺织厂”几个褪字，袋子塞得鼓鼓囊囊，形状，
***装退休续。见捂着点，马络往边凑凑，
嗓刻压些，却还透着股子藏爽朗：“算着个！叫苏玉芬，
青纺织厂，到个正好，办退休！帮瞅瞅，材料带得？
昨儿翻覆遍，都没好，就怕漏啥玩儿，趟！”苏玉芬着，
就把布袋子拉条缝，凑过瞧，嚯！
里面码得——退休申请表填得，养老保险册页缺，
还沓用橡皮筋捆得结结实实档案材料，连张都捋得平平，就个仔细。
“差，到再填个补充表格就。”忍着疼，笑着回。“就好！
就好！”苏玉芬拍腿，褶子挤成朵盛菊，“跟，
退休忙！孙子今，儿子儿媳话轰炸，催着陪，
饭好，能孩子补营养。”絮絮叨叨抱怨着，嘴里着“俩孩子，
就抓着放”，却识摸摸布袋子夹层，嘴角偷偷往扬扬，点得，
差点没藏。尖，子就瞥见夹层里角宣传单，
面印着几个目字——“青老广赛”。“阿姨，
您还报广比赛啊？”憋着笑，指指宣传单角。
苏玉芬“唰”，跟件枣棉袄个儿，赶紧把宣传单往里塞，
佯着拍：“姑娘，咋么尖！陪之余，也得个子嘛！候，
厂里文艺队台柱子！扭秧、集，样样拿！”起事儿，
苏玉芬睛亮得惊，跟淬似：“候们纺织厂啊！
里器轰隆隆响，跟唱戏似。能织米布，评劳模！信？
辈子织布，连起能绕赛汗塔拉态园圈！”正得眉，
公交“吱呀”，报站器里传甜美女：“社保务到，
请乘客带好随物品……”拎起帆布包，跟苏玉芬起，
往社保方向。阳渐渐挣脱层，透过秃秃枝，洒，碎似，
晃得睛亮。社保里就往，得，就扑股子，
混着消毒张。领着苏玉芬直奔档案扫描区，接过递档案袋，拆封。
里面材料依，最面张，劳模奖状，牛皮底已经泛，
边角也磨得些毛边，面烫字，却依闪着，透着当荣。
扫描仪嗡嗡响着，页页扫着档案，着面记录龄、奖惩、岗位变，
娟秀钢字，像翻阅本满岁。苏玉芬站旁边，
歪着着扫描仪像，突然叹：“晃啊，辈子，
就耗织布。现退，终于能歇歇，也能自己。”顿顿，
又咧嘴笑，角褶子挤成团：“过陪也得，孙子紧。广比赛也得参加，
自己也紧。”扫完最页，把档案理好递，里忽然起昨妈妈话。
又话苦婆，女孩子岁就个坎，岁更“临界线”，
再定，就没。阳更，灿灿泼。
着苏玉芬拎着布袋子，脚步往缴费，背挺得直，
带着股子腾腾劲儿，好像浑使完力。原临界点，从结束，
而换种方式，接着闹闹活。送苏玉芬，刚回自己，
***还没挨乎子，就见阵“蹬蹬蹬”脚步，
个穿着oversize、戴着鸭舌伙子，举着直冲过，憋得通，
像憋肚子急事儿。“同志！救命！失业申领被卡！
”伙子把往柜台拍，屏幕子社保卡申领页面，
“系统‘符非本愿断就业’，真被公司裁啊！”定睛，
伙子胸印着“XX设计作”logo，鸭舌檐压得很，
巴还沾着点面包屑，样子刚从餐摊过。“别急，先况。
”示，递杯过。伙子接过杯，咕咚，
抹把嘴：“叫林浩，设计作干，社保缴满！周公司裁员，
老板跟谈候得好好，‘劳同终止证’，符领失业条件。