第四年的冬天

手指在发送键上悬停了片刻，最终还是按了下去。“生日快乐，陈默。”打完这四个字，

刘月把手机扔到沙发上，像是在摆脱什么烫手的东西。客厅里的暖气开得有些足，

她起身走到窗边，拉开一条缝隙，十一月的冷风立刻灌了进来，让她清醒了几分。

手机在身后震动起来。她不用看也知道是谁。四年前，也是这样的一个冬天，

他们在“遇见”APP上相识。那时候她刚结束一段长达十年的婚姻，

带着七岁的女儿从破碎的家庭中搬出来。而他，陈默，正在经历第二次创业失败，

以及随之而来的第二次离婚。同病相怜的人最容易相互取暖。他们从深夜的倾诉开始，

慢慢变成每天固定的交流对象。陈默在杭州，她在北京，相隔一千多公里，

却因为相似的人生经历感觉彼此无比亲近。第一年冬天，陈默飞来北京看她。

他们坐在后海的咖啡馆里，窗外的湖面结了一层薄冰。他比她想象中更瘦一些，

戴着无框眼镜，说话时偶尔会推一下镜框。他们聊了整整五个小时，

从失败的婚姻聊到对未来模糊的期待。“你知道吗，”陈默当时说，“遇见你，

是我这两年来最幸运的事。”他的眼睛里有真诚的光，刘月至今还记得那个眼神。第二年，

凑巧两人都要去上海出差，时间正好重叠。他们在黄浦江边的餐厅吃了顿饭，

饭后沿着外滩散步。江风吹得人脸颊发疼，陈默很自然地脱下自己的围巾给她系上。

围巾上带着他体温和淡淡的洗衣液香味，刘月当时觉得，也许可以再试一次。第三年，

他们在杭州见了面。陈默带她去了自己新租的办公室，虽然不大，但干净整洁。

“第三次创业，”他笑着说，“事不过三，这次应该能成。”晚上他送她回酒店时，

在门口犹豫了一下，最终只是轻轻拥抱了她一下。“等这次项目稳定了，

我想经常来北京看你。”他说。刘月当时相信了。手机还在固执地震动，

像某种不肯罢休的提醒。她走回沙发，屏幕上有三个未接来电，都是陈默的。

下面还有两条消息：“谢谢你还记得。今天杭州下雨了，挺冷的。”“最近项目进展不错，

可能会提前结束。下个月我可能能去北京一趟。”刘月盯着那两行字，

手指在冰凉的屏幕上摩挲。她该回复什么？说“好啊，欢迎”？还是像最近几个月那样，

找个工作忙的借口推脱？厨房传来水烧开的声音，她放下手机去泡茶。

等端着茶杯回到客厅时，手机已经安静下来。窗外天色渐暗，远处写字楼的灯光一盏盏亮起，

像无数个悬浮在空中的小世界，每个世界里都有着自己的悲欢。

她想起一年前买下的那套房子。那是他们关系的转折点，尽管当时谁也没有意识到。

陈默挂断电话，盯着变黑的屏幕看了好一会儿。房间里没有开灯，唯一的光源来自电脑屏幕，

上面显示着复杂的建筑设计图。窗外的雨声渐渐密集起来，敲打着玻璃，

发出令人烦躁的节奏。四十岁生日，他本以为刘月已经忘了。四年来，

他们之间的联系就像渐渐拧紧又渐渐松开的水龙头。刚开始是每天数次通话，

到后来变成每天一次，然后是每周几次，

现在...现在他已经记不清上次视频是什么时候了。三个月前，他提出视频，

她说摄像头坏了。两个月前，他想要一张她最近的照片，

她说手机里都是工作文件和女儿的照片，没什么好看的。一个月前，他打电话过去，

大多数时候都是忙音，偶尔接通，也是匆匆几句就挂断。“最近项目太忙了。

”“女儿学校事情多。”“家里有点事要处理。”理由总是正当得让他无法质疑，

但他能感觉到，有什么东西正在他们之间悄然改变。就像杭州冬天的雨，不是倾盆而下，

而是一点一点渗透，直到你发现衣服已经湿透，寒意已经入骨。他打开手机相册，

翻到最底部。那里存着几张刘月早期的照片，是他们刚认识时她发来的。

照片上的女人笑得有些勉强，眼角有细纹，但眼神明亮。

她身边站着一个扎着羊角辫的小女孩，对着镜头做鬼脸。陈默没有孩子，两次婚姻都没有。

第一次是因为年轻，觉得还不是时候；第二次是因为对方不想。他曾想过，

如果和刘月有未来，他会把那小女孩当成自己的女儿。但现在，

他连那孩子现在长什么样都不知道了。站起身，他走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，

模糊了外面的世界。四年前，也是这样一个雨天，他第一次在“遇见”上看到刘月的资料。

她的自我介绍很简单：“一个寻找平静的单亲妈妈。”那时的他，

刚刚经历了第二次创业失败，合伙人卷款跑路，留下他一个人面对债务和破碎的婚姻。

法院判决书下来那天，他在雨中走了三个小时，浑身湿透却浑然不觉。回到家，

打开那个号称“专为成熟人士设计”的社交APP，几乎是自暴自弃地滑动着。

直到看到刘月的照片——不是那种精心修饰的自拍，而是一张生活照，她蹲在公园里，

正给一个小女孩系鞋带。他发去第一条消息：“你女儿很可爱。

”她的回复过了两个小时才来：“谢谢。她是我的一切。”就这样开始了。最初的几个月，

他们像是彼此的救命稻草。每天深夜，结束一天的工作和育儿后，

他们会通过文字、语音分享各自的生活。

她告诉他女儿在学校又得了小红花；他告诉她新项目的进展。虽然一个在北京，一个在杭州，

却感觉比身边的人更亲近。陈默记得，第一次在北京见面后，他回到杭州的出租屋里，

感觉那间屋子前所未有的空旷。他开始存钱，计划着能多去北京几次。他想过搬到北京，

但那时他的征信因为之前的创业失败已经一塌糊涂，找工作都成问题，更别说换城市。

第二次创业失败带来的不仅是经济上的打击，还有信任的崩塌。

前妻离开时说的话像刀子一样刻在他心里：“陈默，你永远只会做梦，永远不考虑现实。

”他想证明她是错的。第三次创业异常谨慎，从一个小型设计工作室开始，接一些本地项目。

慢慢积累口碑，慢慢还债，慢慢重建生活。遇见刘月时，

他觉得自己终于看到了隧道尽头的光。但现在，那光似乎又开始变得微弱、闪烁不定。

手机屏幕亮了，是银行发来的还款提醒。他叹了口气，坐回电脑前。三年前，

他和刘月一起凑钱在北京买了套小两居，说是为将来做准备。那时他的征信还没恢复，

无法贷款，所以房子只写了刘月的名字。“反正以后都是一家人，”他当时说，

“写谁的都一样。”刘月坚持要签一份协议，写明他出了多少钱，占多少比例。

但那份协议至今还躺在他抽屉里，没有公证，也没有法律效力。有时候他会想，

如果当时坚持加名字会怎样？但那时他太想证明自己不是前妻口中“只会做梦”的人，

太想有一个可以称之为“家”的地方。现在回想，那种迫切本身就是一种弱点。

窗外的雨似乎小了些。陈默重新拿起手机，点开和刘月的聊天界面。

最后几条消息都是他发的，她的回复要么简短要么干脆没有。

这种单方面的沟通模式已经持续了好几个月。他打字：“下个月去北京的事，你那边方便吗？

”发送。等待。十分钟过去了，没有回复。他苦笑着放下手机，重新把注意力转回设计图上。

然而那些线条和数字今晚特别难以理解，像是另一种语言。他想起去年冬天，

最后一次见到刘月。那时北京刚下过雪，他去参加一个行业会议，顺便在她家住了两天。

她女儿已经长高了不少，见到他有些害羞，但还是礼貌地叫了声“陈叔叔”。第二天晚上，

女孩睡着后，他和刘月坐在客厅里喝酒。窗外是北京的夜景，窗内是温暖的灯光。

刘月突然说：“有时候我觉得，我们可能太理想化了。”“什么意思？”他问。“异地，

各自有各自的生活，一年见一两次...这真的能叫作恋爱吗？

”他当时握住她的手：“等我把杭州的工作室稳定下来，我就搬到北京来。

我们不是说好了吗？”她笑了笑，没说话，只是轻轻抽回了手。现在回想，

也许那时就已经有了征兆。只是他不愿看见，或者看见了也不愿承认。手机终于震动了。

他急忙抓起来看，却是助理发来的工作消息。刘月依然没有回复。北京的深夜，

刘月躺在床上，盯着天花板。女儿在她身边熟睡，呼吸均匀。手机放在床头柜上，屏幕朝下，

像是在回避什么。她当然看到了陈默的消息。下个月来北京？现在这种情况，

见面只会让事情更复杂。四年来，陈默对她一直很好。关心、体贴、支持，

所有她从前夫那里没有得到的东西，陈默都给了——至少在能力范围内。但他不知道的是，

有些东西已经变了。一年前，前夫突然重新出现在她的生活里。不是复合，至少现在还不是。

他只是开始定期来看女儿，偶尔带她们出去吃饭，在女儿生日时送礼物。起初刘月很警惕，

十年来堆积的怨恨不是那么容易消散的。但女儿眼中的期待让她心软了。“爸爸说他后悔了，

”有一次女儿这样对她说，“他说他想弥补。”孩子总是渴望完整的家庭，

渴望父母双方的爱。刘月明白这一点，因为她自己也是单亲家庭长大的。然后，三个月前，

前夫查出早期胃癌。手术很成功，愈后良好，但这场病似乎真的改变了他。

他开始认真履行父亲的职责，开始为过去道歉，

开始...变得像她曾经希望他成为的那种人。而与此同时，陈默在杭州，距离一千多公里。

他有自己的事业要重建，有自己的生活要整理。他们的联系越来越少，话题越来越干涩。

有时候接通电话，两边都不知道该说什么，只能聊聊天气和工作。现实像一盆冷水，

慢慢浇熄了四年前那点浪漫的火花。房子的事更让她内疚。那套小两居，

陈默出了近一半的钱，但名字只写了她的。不是她刻意算计，而是当时他的征信确实有问题，

贷款只能以她的名义。他信任她，甚至没要求做正式的公证。“我相信你。”他当时说。

但现在，每次经过那个小区，看到那栋楼，刘月都会感到一阵刺痛。如果她告诉陈默真相，

他会怎么想？会觉得自己被利用了吗？身边的女儿翻了个身，小手无意识地搭在她手臂上。

刘月轻轻抚摸孩子的头发，心里涌起一阵复杂的情绪。作为一个母亲，

她必须考虑什么对女儿最好。但作为一个女人，她也渴望自己的幸福。陈默是个好人，

也许太好了，好到让她觉得自己配不上。他应该找一个能全心全意爱他的人，

而不是像她这样，心里还装着过去的阴影和对现实的妥协。手机屏幕突然亮了，

在黑暗中格外刺眼。她拿起来看，还是陈默。“睡了吗？”简单的三个字，

却让她的眼眶突然发热。她想起最初的那些夜晚，也是这样简单的问候，却能聊到凌晨。

那时的他们，像是两个在黑暗中摸索的人，紧紧抓住了彼此的手。但现在，

她感觉自己正在慢慢松开那只手。不是因为不爱了，而是因为...太累了。异地的疲惫，

沟通的困难，现实的阻碍，还有内心那些无法言说的变化。

她不知道陈默是否也有同样的感受，或者他依然坚守着四年前的那个承诺。“还没。

”她回复。几乎是立刻，陈默的电话就打过来了。刘月吓了一跳，看了看身边熟睡的女儿，

轻轻起身，走到客厅才接起。“喂？”“吵醒你了吗？”陈默的声音从电话那头传来，

带着杭州雨夜的湿润感。“没有，我还没睡。”一阵沉默。能听到他那边的雨声，

还有偶尔经过的车声。“下个月，我真的能去北京吗？”陈默终于问，

声音里有一种刘月很久没听到过的脆弱。她握紧手机，

指甲几乎掐进掌心：“下个月...可能不太方便。女儿学校有个重要的活动，我要陪她。

”“哦。”简单的音节，听不出情绪，“那再下个月呢？”“陈默...”她闭上眼睛，

“我们...需要谈谈。”电话那头沉默了更长时间。长到刘月以为信号已经中断时，

陈默终于开口：“谈什么？”“关于我们，关于未来。”她说出这些词时，