梧桐巷的盛夏，总被蝉鸣泡在黏腻的暑气里。
张知夏蹲在杂货铺门口的青石板上，指尖沾着半化开的糖水，正给刚折的纸船画眼睛。
巷口卖酸梅汤的阿婆掀开木盖，酸香混着冰碴子的凉气，顺着风飘过来。
“知夏，又在给杨砚州折纸船呢？”
阿婆的嗓门亮，惊飞了停在梧桐树上的麻雀。
张知夏赶紧把纸船往身后藏，耳尖先红了。
“谁给他折的，我自己玩。”
话刚说完，后颈就被人轻轻弹了一下。
她回头撞进杨砚州笑弯的眼睛里，少年穿着洗得发白的蓝布衬衫，额前碎发沾着薄汗。
“嘴硬，上次你还把纸船放我铅笔盒里了。”
杨砚州晃了晃手里的玻璃罐，里面是刚从小卖部换的弹珠，“赢了巷口那帮小子的，分你一半。”
张知夏抿着嘴不接，目光却黏在那颗最透亮的蓝弹珠上。
杨砚州干脆蹲下来，把弹珠倒在她掌心，指尖不经意擦过她的皮肤，烫得她赶紧蜷起手指。
“下午去不去后河摸鱼？
我带了新做的网兜。”
他说着，从背后抽出个用铁丝和纱布缠的网兜，边缘还沾着没洗干净的草屑。
张知夏想起上次摸鱼被母亲追着打的事，刚要摇头，就被杨砚州用一颗酸梅堵住了嘴。
冰凉的甜意漫开，她瞪圆了眼睛，看见少年笑得露出虎牙。
“放心，这次我帮你把鱼藏在林薇薇家的柴堆里，保证你妈发现不了。”
林薇薇是张知夏的同桌，此刻正抱着新裁的花布从裁缝铺跑出来，听见这话立刻咋呼起来。
“杨砚州你可别害我！
上次你俩的泥鳅，把我妈腌的咸菜都弄臭了！”
杨砚州挠挠头，从兜里摸出两颗水果糖塞给她：“好薇薇，这次肯定小心。”
林薇薇把糖塞进嘴里，含混不清地说：“那我帮你们放风，不过要分我半条鱼！”
约定好下午的事，张知夏回到杂货铺，看见母亲正把刚进的酱油瓶摆上货架。
“知夏，去给巷尾的王奶奶送瓶醋，顺便把上个月的账收回来。”
她接过醋瓶，刚走到门口，就听见母亲跟邻居低声说：“杨家好像要搬去北方了，听说他爸在那边找了新工作。”
张知夏的脚步猛地顿住，醋瓶在掌心滑了一下，她赶紧攥紧，指节泛白。
原来那天杨砚州说的“以后不能常来玩了”，不是玩笑。
她慢吞吞走到王奶奶家，放下醋瓶，却没提收账的事。
王奶奶看出她心不在焉，塞给她一把炒花生。
“知夏啊，是不是跟砚州闹别扭了？
那孩子今早还来问我，你喜欢什么图案的笔记本。”
张知夏捏着温热的花生，忽然鼻子发酸。
她跑回杂货铺，看见杨砚州正蹲在门口帮她修坏掉的纸船。
阳光穿过梧桐叶，在他背上投下细碎的光斑。
“你要走了？”
她听见自己的声音发颤。
杨砚州的动作一顿，没回头，只“嗯”了一声。
“什么时候？”
“下个月。”
张知夏把掌心的弹珠攥得更紧，蓝弹珠硌得她生疼。
她想起去年冬天，杨砚州把暖手炉塞进她怀里，说等开春就带她去看后山的映山红。
原来春天还没到，他就要走了。
“那你还去摸鱼吗？”
她听见自己问。
杨砚州终于回头，眼睛里像蒙了层雾：“去，怎么不去。”
下午的后河，风裹着水汽吹过来，带着青草的腥气。
杨砚州的网兜刚放进水里，就捞上来一条巴掌大的鲫鱼。
林薇薇在岸边欢呼，张知夏却蹲在石头上，盯着水面的涟漪发呆。
“知夏，你看这鱼多肥！”
杨砚州把鱼递到她面前，她却猛地推开，鱼“啪”地掉回水里，溅了两人一身水花。
“张知夏你闹什么脾气！”
杨砚州的声音里带着委屈。
她咬着唇跑开，听见林薇薇在后面喊：“杨砚州你快去追啊！”
张知夏躲在河边的芦苇丛里，听见脚步声越来越近，赶紧捂住嘴。
杨砚州的声音就在头顶：“我知道你在这儿，出来吧，我不生气了。”
她吸了吸鼻子，刚要探头，就听见他又说：“我给你买了那个带小雏菊的笔记本，本来想等走的时候再给你。”
张知夏的眼泪终于掉下来，砸在湿润的泥土上。
她走出去，看见少年手里攥着个淡蓝色的笔记本，封面上印着小小的雏菊。
“对不起，我不该推你的鱼。”
“没事，鱼可以再捞，笔记本只有这一本。”
杨砚州把笔记本塞进她手里，又从兜里摸出一支崭新的钢笔：“这个也给你，你不是说想用来写作文吗？”
钢笔的金属笔帽在阳光下发亮，张知夏想起自己攒了三个月的零花钱，就是为了买这支笔。
原来他都记得。
“我走了以后，你要好好读书，”杨砚州的声音放轻，“等我回来，看你写的作文。”
张知夏用力点头，把笔记本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在晃动的河面上。
他们都没说“再见”，好像不说，离别就不会来。
回到梧桐巷时，杂货铺己经亮起了灯。
张知夏把笔记本和钢笔藏在枕头底下，听见母亲在厨房里跟父亲说：“杨家明天就开始打包了，砚州这孩子，以后怕是难得回来。”
她趴在枕头上，摸着笔记本上的雏菊图案，眼泪打湿了布料。
不知过了多久，窗外传来轻轻的叩击声。
她爬起来，看见杨砚州站在巷子里，手里举着个手电筒。
“知夏，你出来一下。”
她偷偷溜出去，跟着他走到巷口的梧桐树下。
杨砚州从怀里摸出个玻璃罐，里面装着萤火虫，在黑夜里一闪一闪。
“我听阿婆说，萤火虫能帮人留住夏天。”
他把罐子递给她，“以后想我的时候，就看看它们。”
张知夏接过罐子，萤火虫的光映在她的脸上，忽明忽暗。
“你会写信给我吗？”
她小声问。
“会，”杨砚州用力点头，“我每个月都写，寄到学校。”
“那你不许忘了我。”
“不会忘，永远不会。”
少年的声音在寂静的巷子里回荡，像一句郑重的誓言。
张知夏把萤火虫罐抱在怀里，觉得这个夏天，好像真的能被留住。
她不知道的是，第二天杨家的搬家卡车来的时候，杨砚州会因为突发的急性阑尾炎被送进医院。
更不知道的是，他塞给邻居的那摞信，会在一场暴雨里，被冲进梧桐巷的排水沟。
那个装着萤火虫的玻璃罐，后来被张知夏放在窗台上。
首到秋天的第一场霜降下来，罐子里的光亮彻底熄灭，她也没等来第一封信。
而此刻，她正看着杨砚州跑回巷子深处的背影，攥紧了手里的玻璃罐。
蝉鸣还在继续，像永远不会停歇的夏天。
她以为他们的故事，才刚刚开始。
却不知道，少年转身的那一刻，己经是他们整个青春的告别。
最新评论