第章：最条信傅寒川把婚协议递，正熬酒汤。凌晨点，
刚从林薇宴回，还沾着——送礼物，
太甜，转送。“签吧。”音淡，像讨论。
酒汤灶台咕嘟冒泡，模糊线。，擦擦，接过份文件。
“财产分割按照法律规定，”傅寒川补充，“该。”翻到最页，
已经签好字。龙凤“傅寒川”个字，像把刀，扎。“好。
”拿起，乙方处签“苏”。干脆利落，没丝犹豫。傅寒川似乎愣。
概以为哭，闹，像几次样，卑微求再次。但没。
，哭过，闹过，求过。最只换句：“苏，样真难。
”“子归，”把签好协议递回，“就搬。
”傅寒川皱眉：“用么急，以……”“必。”打断，
“林姐个回国吗？点腾方，省得膈应。”沉：“么？
”“字面。”转收拾灶台，“傅总放，戏演完，演员该退。
”锅里酒汤还着，倒，刷锅，擦台面。每个作都平得像完成某种仪式。
傅寒川站，很久。最：“苏，……”“傅总，”回，
对笑笑，“作愉。”剩话卡喉咙里。，傅寒川客。
把自己主卧，理所——其实没么好理，得怜。
嫁傅寒川，只个李箱。，还个箱子，只个盒子。
盒子里装着病历：胃癌期，确诊，两。确诊，傅寒川公司。
打话，：“忙，点回。”个“点”，到。回，
正吐得昏。“胃病又犯？”皱眉，“让辣，。”擦擦嘴，
：“嗯，以。”没话里，或者，根本。
术，切分之胃。院半个，只过次，分钟，
接个话，又。护士都：“老公么样？”笑笑：“忙。”啊，
忙着陪林薇过，忙着展，忙着拍卖买珠宝。忙到连，
都。凌晨点，收拾好，边，最条定信：傅寒川，
折磨到此为止，两清。送：午点。候，应该刚完，
或者接林薇。挺好，太打扰。拉李箱，
最个“”。客挂着亲绣字绣，
绣“万事兴”。傅寒川过俗，但直没让取。现，
概因为懒得管吧。取字绣，扔垃圾桶。连同子里所痕迹，
起丢掉。，没回。第章：医院话傅寒川收到信，
正。震，瞥，到件“苏”，皱皱眉，直接划掉。
林薇今回国，答应亲自接。到，林薇推着两个巨李箱，到，
睛亮：“寒川！”扑怀里，傅寒川僵，识推，又忍。
“么带么？”问。“都带礼物呀。”林薇笑着挽臂，“对，
苏姐呢？没吗？”傅寒川语淡淡：“婚。
”林薇惊讶瞪睛：“么候事？为么呀？”“今签字。
”傅寒川帮放李，“适就，没么为么。”得描淡，
好像婚件再平常过事。林薇里闪过丝窃，但很掩饰，
换担忧表：“苏姐定很难过吧？慰慰？”“用，
”傅寒川子，“懂事，闹。”对苏最印象——懂事。懂事妻子，
懂事作伙伴，懂事……摆设。回到区，林薇法餐，
傅寒川带常餐。点菜，林薇着菜单，忽然：“寒川，还记得吗？
们最，总以，带。”傅寒川“嗯”，
些焉。起苏也鹅肝，但总点最便宜拉，“减肥”。
次，带，兴得像个孩子，过最好顿饭。
其实接个话，提。留个，完根本舍得点菜。“寒川？
”林薇伸晃晃，“么呢？”“没么。”回过神，“点菜吧。
”菜到半，傅寒川响。个陌号码。接通，
边传公式化女：“您好，请问傅寒川先吗？里民医院，
于苏女士遗捐赠续……”傅寒川里叉子“哐当”掉盘子里。“么？
”音紧，“么遗捐赠？”“苏女士于今晨点医院世，
根据签署遗捐赠协议，遗将用于医研究。另，名所财产，
包括您刚转入百万婚补偿，已经全部捐献癌症研究，以您名义。
”话还么，傅寒川已经清。朵里嗡嗡作响，世界旋转、崩塌。
“寒川？么？”林薇担忧问。傅寒川猛起，撞翻子：“医院。
”第章：第份通民医院，太平。傅寒川赶到，
护士正理苏遗物——个李箱，个盒子。“傅先？”护士认，
“请节。苏女士得很平，没痛苦。”傅寒川盯着推具盖着布躯，
嘴唇颤抖：“……么候确诊？”“两。”护士递份病历，“胃癌期，
已经扩散。签放弃积极治疗协议，只止痛处理。”病历字密密麻麻，
傅寒川个字个字。确诊期——正好陪林薇巴黎展周。
术记录——记得，苏“望朋友”，没回。打话，
“朋友病，需照顾”。最次复查结果——医建议院，
见栏：“必，。”期个。个，干么？
林薇筹备宴，拍卖竞拍珠宝，媒面“林薇朋友”。
而妻子，正默默排自己事。“苏女士留您。”护士把盒子递过。
傅寒川打，里面放着份文件。第份：遗捐赠协议。签字期，。
第份：财产捐赠协议。受赠方：傅寒川癌症研究。附言：“折磨到此为止，两清。
”第份：封信。傅寒川指颤抖得几乎拿信。展，
苏娟秀字迹：傅寒川：当到封信，应该已经。别难过，
自己选择。确诊，医还半。算算，
正好够陪过完第个结婚纪。但没等到。陪林薇巴黎，
医院第次化疗。很疼，吐得昏。护士问通属，用，忙。
确实忙。闻，塞纳畔林薇拍照，笑得真。
就闻。术，医属签字。签自己名字，
系栏：本。医，没见过么病。，因为没以依靠，
所以必须。，谢谢“照顾”。虽然概记得，
对么过敏，没陪过过次节。但没系，都习惯。
财产已经全部捐掉，以名义。算最送份礼物——慈善好名，
对事业帮助。至于遗，捐医院。破，最能点用，也挺好。
对，客幅字绣，扔。万事兴……们从没过，所以需。
就到里吧。祝程似锦，祝林姐偕老。
——苏绝信从傅寒川滑落。跪，捂，
喉咙里野兽般压抑嘶吼。太平灯惨，照，像迟审判。
护士默默退，留个，面对具冰躯。许久，傅寒川颤抖着，
掀布角。苏，苍，消瘦，但很平。闭着睛，
嘴角甚至带着丝若若无笑。像终于解脱。傅寒川伸，碰碰，
半空，敢落。起很事。起结婚第，应酬醉，苏夜守着，
熬酒汤，擦子。吐，只笑笑：“没事，洗洗就好。”起第，
胃血院，苏每医院公司两，熬得圈。嫌粥太淡，
遍遍，从抱怨。起第……第，好像没么见过。
里总，像子。回，“回”；，
“”；病，默默照顾；需席，得配。然呢？
然越越习惯，习惯到忽，习惯到得理所当然。习惯到……连，
都。“苏……”傅寒川音嘶哑，“为么告诉……”回答，
只太平冰寂。第章：第份通傅寒川把苏遗领回。
没让捐掉——妻子，能让连个全尸都没。葬礼办得很简单，
只个。傅父母国，只句“惜”，没回。林薇，
被傅寒川拒绝：“没资格。”墓碑亲自选，面刻着：“妻苏之墓”。
落款：“未傅寒川”。守墓，：“傅先，规矩……您还活着，
能未。”傅寒川：“。”守墓敢再劝。葬礼，
傅寒川搬回苏婚。子空荡荡，辞退所佣，个里面。
苏没扔，原封放着。护肤品还梳妆台，还柜里，
半还摊。好像只趟，随回。但傅寒川，
回。个总亮着盏灯等回女，个总忙碌女，