妈叫禾，今岁。爸娶媳妇，让叫妈。妈姓燕，
从隔壁嫁过，嫁过候肚子里就货。里都，
爸捡个现成便宜，娶送。么得。妈嫁过之，里就变。
以爸虽然男女，对算好，但也至于太差。奶奶嘛，贯嘴碎，
骂“赔货”“扫把”都常便饭，也习惯。妈之，
些骂变本加厉。更奇怪，爸奶奶对妈态度。里别孕妇，
个面肌瘦、还得干活？妈倒好，***嫩，连都用自己倒。
爸伺候跟伺候老佛爷似，奶奶更把当成肝宝贝，变着法儿好。
傍，放回，刚院子就见妈挺着肚子躺，只脚翘着，
爸蹲搓脚。“点儿，么用力干么？”妈满踹。
爸陪着笑：“好好好，点点。”站院，该还该退。
妈见，嘴角扯扯，阳怪：“哟，禾回啦？站着干么？过呀。
”着过。“今么样啊？”问。“还。”“还么？
”挑起眉毛，“考分？”“语文，数。”“啧，”咂咂嘴，
“也么样嘛。等弟弟，得好好培养，将考，宗耀祖。
”爸旁边接话：“对对对，肯定个儿子。”妈摸摸肚子，得笑：“当然，
胎定个男娃！”爸呵呵凑，亲。
妈娇嗔着推：“老正经，孩子呢！”着，没话。但见。
爸亲候，睛里闪而过。兴，期待，
而种形容——像着块肥肉锅里煮着，等着熟透种神。
打个寒噤。，爸妈买补品。第就，傍才回，
拎着包包，全妈。妈正里躺着，见就。睛亮，
扑过就翻些袋子。爸惊失，连忙扶：“点儿！别摔着肚子里孩子！
”妈娇嗔着拍：“哎呀，么精贵呀！”嘴么，
却带着幸福满笑，件件翻着些补品——燕窝、阿胶、钙片、维素，
满满当当摆子。站角，着幕。爸站妈，只扶着，
另只摸着肚子。作很柔，神却很怪。嘴角弯着，像笑。
但笑，让背凉。好儿，然抬起，正对目。瞬，
愣，然皱眉：“站着干么？还作业？”转。饭，
妈又始。饭摆着菜汤，烧肉、糖醋排骨、清炒蔬、蒸蛋羹，
还锅老母鸡汤。咽咽，到边。爸还没，奶奶还忙活。
妈已经拿起筷子，自顾自夹起块烧肉，挑到自己碗里。“吧唧吧唧”，得，
边边咂嘴。里其里，指定得挨顿骂。媳妇等公婆就自己先，
被戳脊梁骨。奶奶端着汤，见得，反而笑。
“燕妹子点，”奶奶舀碗鸡汤，“鸡特从隔壁买鸡，
炖午，补得很。”妈接过碗，：“嗯，好。”奶奶笑得更，
又往碗里夹几块肉。妈瞥，突然：“妈，妹也点吧。”愣。
但，诚。只以挖苦为而已。果然，奶奶顺着目向，
笑刻收回。“哼”，朝呸。
“赔货些好干么？福！”妈勾勾嘴角，没再话，
继续“吧唧吧唧”起。着，没吭。习惯。完饭，奶奶拿尺，
让妈站起，量肚子。“嗯，”奶奶满点，“又两厘米。
”翻历，面认真记数字期。站旁边着，里纳闷。
奶奶从么候始量妈肚子？还记子？又种庄稼，每量么义？
等妈休息，奶奶拉着爸，压音话。假装收拾碗筷，竖着朵。
“亏法师药，”奶奶音里带着压抑兴奋，“肚子又圈，
胎肯定个。咱福又！”爸也很兴，连连点：“子差，
得镇里买点猛药，争取步到位！”里碗差点掉。猛药？么猛药？
奶奶回见，沉：“还愣着干么？洗碗！”，使劲擦着碗，
朵却直竖着。们已经。，躺，翻覆着。
爸奶奶话子里转转。法师药。猛药。步到位。们么？
还爸妈肚子个神——真像个即将当爹该神。起妈。
妈岁。难产，孩子都没保。，爸守产面，
躲角落里着。产婆，端盆盆都。妈叫越越，
最没音。爸，候没么表。奶奶，
妈肚子里个男娃，惜没。“没福***，”么，
“怀个男娃都保。”从以，爸对更淡。奶奶更骂“扫把”，
命，克妈弟弟。信些，但没吭。现妈怀孕，
肚子起。总得里对。祭堂又过几，爸镇。临，
嘱咐妈好好待着，别。妈耐烦摆摆，让。
奶奶过饭就，里就剩妈。妈躺躺，着零，着。
蹲院子里作业，抬。今好像错，嘴里哼着，
肚子摸摸。犹豫很久，还。“妈。”也回：“干么？
”“……跟。”终于转过，用种惯常蔑神着：“跟？
？”“祭堂。”愣。祭堂们老子面单独盖，
里面供着祖宗牌位。逢过节，爸奶奶烧磕。平锁着，谁也让。
把钥匙。妈活着候，妈妈就里。
妈牌位也里面。“祭堂干么？”妈皱起眉。“拜拜吧，”，
“祖保佑个胖子。”妈嗤笑：“就穷祖宗？保佑？”没话，
只着。，最还站起，挺着肚子跟。祭堂子面，
条通。两边满杂，很久没打理样子。妈得很，抱怨。
“么破方？么偏？们祖宗真挑方。”没吭。到祭堂，
掏钥匙，打把锈锁。推，股从里面灌。飕飕，
像从冰窖里吹，，却让直起鸡皮疙瘩。妈打个哆嗦，
往退步。“么鬼？。”着，没话。犹豫，
还跟着。祭堂很，只平米。靠摆着张条案，
面密密麻麻排着牌位。最面几个曾祖辈，漆还亮着。越往越，
到最面排，牌位字都清。最面角落里，还几个牌位，
被块破布盖着。案个炉，里面插着几根烧过，就灭。
妈皱着眉圈，转。“，拜过，，。
”拉袖子。“妈，再往。”耐烦甩：“***，
带到底干么？冻？告诉，肚子里种，个两，
爸非打！”没，只着。“再往步，”，
“往布底。”妈愣愣，顺着目过。
块布盖最面几个牌位，破破烂烂，面落满。吹，布角掀起点，
面漆漆。妈犹豫，还往步。就步。
阵突然从面灌，把布个掀起。妈，尖叫起。
最面牌位，没刻字。而个个血印。，干涸，，
密密麻麻，印几块牌位。些印很，像婴儿。妈瞬变得惨。
往退，脚绊槛，差点摔倒。扶，冰凉，还抖。
“……么？”音抖。没回答，只着。睛瞪得老，
盯着些牌位。还吹，布掀掀，些印像活样，
里晃晃。“…………”拉着往。到，突然。
“么？”指着框方。抬。框方钉着个，个雕么，
已经被虫蛀得面目全非。隐约能个物形状，但具么，认。
妈几，没再问，拉着祭堂。回院子里，才松，扶着喘。
过好儿，才缓过，转瞪着。“故？带些？
”没吭。巴掌扇过。“啪”，***辣疼。“***，吓唬吧？
告诉，就算鬼也怕！肚子里们种，爸护着，奶护着，
谁都！”喘着粗，又扇巴掌。“再敢吓，让爸打！”完，
冲冲。站原，捂着，着。***辣疼，但乎。
乎——到些血印之，点？爸奶奶些话，
琢磨？。但至，试过。，爸从镇回。
拎着个布包，神神秘秘，就钻奶奶。两着很久话，
趴，清么，只隐约到几个。
“够……”“再等等……”“子……”们，见站，
奶奶刻沉。“站儿干么？偷？”摇摇。爸没话，只。
神，妈肚子神样。打个寒噤，。血印接子，
切如常。妈还趾扬，奶奶还把当宝贝，爸还每伺候。
但总得么悄悄变化。比如，爸始每祖宗牌位烧。
以只过过节才，现，而且每次都待很久。比如，奶奶始每熬药。
些药，苦冲得很，熬就午。熬好端妈，胎。
妈每次都皱眉，嫌苦。奶奶就哄，孩子才得壮。还，
里始闲话。放，过，见几个妇女槐聊。
“……个燕，肚子份对吧？”“么对？
”“嫁过候肚子就么，按子算，现该，么还没？
”“定记错呢。”“记错？个能记错，个也能记错？”“嘘，点，
别让见……”过，假装没见。但些话，记里。对呀，
妈嫁过半。刚候肚子就显怀，现么还么？还没？
起爸“猛药”“步到位”。还奶奶每量肚子习惯。些事串起，
让背凉。，又祭堂。回偷偷，个。还把锁，
用钥匙打。里面还么，飕飕。打着，照向些牌位。最面排，
还几个被布盖着。过，蹲，伸掀块布。照面，
到些血印。，密密麻麻，，。些印已经，
些还。最面几块牌位，印叠着印，几乎清原。
个个数过。最块牌位，个印。第个，个。第个，个。
最块牌位，印密密麻麻，根本数清。数着数着，突然现件事。
些牌位顺序，从到排。最块最边，依次往，越越。
最边块，只巴掌。面印……凑。些印很，很，
比得。婴儿。猛站起，往退步，撞案沿。
案炉晃晃，“啪”摔，洒。站里，得厉害。
还吹，从缝里灌，呜呜响。布被吹起，盖。，
愣。背，沾么。，黏糊糊。用照，血。鲜。
猛回。案么都没。么都没。只个摔碎炉，洒。
血从？自己背，面确实血。用袖子擦擦，血被擦掉，
但皮肤留淡淡痕迹。血。没伤。……抬向些牌位。
晃过候，好像见么。些血印。们好像渗血。
滴，滴，沿着牌位边缘，往淌。攥紧，盯着们。抖。
因为抖。突然，最边个牌位个印。像谁里面按着，
往推。“咚。”很，像么敲。然“咚咚咚”，越越响，
越越密，些印全都，全都往推。牌位抖，面簌簌往掉。