虎崖得特别。刚过，就刮得像刀子。李阿婆灶膛，
盯着乌锅呆——锅里煮着最半袋面揉成面条，清汤寡，
连片菜叶都没。“阿婆，面糊。”阿蹲灶边添柴，睛亮晶晶。
腊，公社堂断粮第。虎崖户，米缸全空。
李阿婆里最老老，岁，经历过次饥荒。次最难熬。“喊。
”李阿婆突然站起，作利索得像个耄耋老，“各个碗，到祠堂。
”阿愣：“阿婆，点面……”“。”祠堂里，个粗瓷碗摆成排。
李阿婆用柄勺分面，勺清汤，几根面条，每个碗里都同样分量。
最轮到自己碗，锅里只剩面汤。“阿婆，！”王计按，
“您里最……”“正因为。”李阿婆拨，把面汤倒碗里，
“活够。”祠堂里很，只吸溜面条音。其实没真，都端着碗，
，。最阿先筷子——夹起根面条，放旁边岁妹妹碗里。
妹妹愣愣，夹起根面条，又分半更堂弟。像某种无仪式，
祠堂里始互相分面。夹根，夹半根，碗与碗之，面条传递。
李阿婆着，眶些。端起碗面汤，。面汤很烫，
烫得泪终于掉。“都着。”放碗，音，但祠堂里刻，
“，还能，跟。”“啥？”问。“。”李阿婆，
“候闹饥荒，娘带过虎崖——里片野栗子林，没。
”王计摇：“狼。”“留里，饿。，能活。
”李阿婆着祠堂里张张菜，“选吧。”第，个青壮跟着李阿婆。
岁老最面，拄着桃拐杖，脚步稳得像踩平。阿紧紧跟，
怀里揣着里最半个窝——省粮，准备阿婆。
比象难。积覆盖所痕迹，每步都试探。到晌午，
才翻过第梁。始打退堂鼓。“还？”媳妇喘着问。
李阿婆脚步，眯望向方：“见棵歪脖子松没？过棵，再两个。
”群里响起抽。两个，到也到。“阿婆，您记错？
”王计抹把，“像过样子。”李阿婆没回答。
盯着棵歪脖子松很久，突然：“对。”“么对？”“对。
”李阿婆音些抖，“棵松……娘带，才碗粗。
现……”现需两抱。群沉默。
所都着么——片野栗子林，就算真，也事。，
够片林子消失，也够个希望变成笑话。始咒骂，蹲哭。
阿紧紧攥着怀里窝，指掐干玉米面里。“回吧。”王计叹，“趟，
还浪费力。”群始掉。李阿婆还站原，着棵歪脖子松。
吹起，像崖最缕枯。“阿婆，咱也回吧。”阿。
李阿婆突然抓：“阿，信阿婆？”“信。”“跟。”李阿婆转，
往回，而继续向，“其回吧，阿再往。”没响应。
只王计犹豫，最还转。很只剩老两个，
积里踩两脚印。们真到棵歪脖子松。皮皲裂，干倾斜，
冠却依然苍翠。李阿婆围着转圈，最背面根处蹲，始用扒。
“阿婆？”“帮扒。”积很，冻得像。阿根枝，李阿婆起刨。
指很冻僵，指甲缝里塞满冰碴。但李阿婆肯，，又，
像么见较劲。突然，阿枝碰到么物。加速度，
块簌簌落——根，个陶罐。，粗陶，罐用油布封着。
李阿婆抖得更厉害。揭油布，股陈物飘。
罐子里满满、——栗子。鲜栗子，晒干，保完好栗子。
“……”阿话。“娘埋。”李阿婆抱着陶罐，泪颗颗往掉，
“们到片栗子林，装罐，留以闹饥荒……埋候，
太平，就让里烂掉。荒……总。”陶罐，
栗子顶斤。但对于两个饿，救命粮。
阿突然起么：“阿婆，片栗子林……”“没。”李阿婆摇，“，
没。带，从就林子。”向：“但点粮，
们就能更。记得再往，个，野兔。往翻过，条没冻实，
能捞鱼……”阿。李阿婆从始就栗子林。带，
为片消失林子，为让相信还希望。只还愿往，
就总能到活办法。“。”李阿婆把陶罐塞阿怀里，“咱们回，
把些栗子分分。，带更——次们往。”比。
因为粮，因为方向。阿扶着李阿婆，每步都踩得很实。到半腰，
们遇见折返王计另个汉子——们放，又回。“阿婆，
您……”王计到陶罐，睛瞪圆。“，能分几颗。”李阿婆，
“但够们撑到。们往，个……”王计突然哭。
个岁汉子，蹲里，哭得像孩子。另个也抹睛。为罐栗子，
为个岁老，用最点力，全指条活。很，
虎崖成旅游。棵歪脖子松挂保护牌，碑，着“救命”。
游客们拍照，老讲个于栗子罐故事。李阿婆活到岁。临终，
已经记清很事，但还记得，特别，陶罐里栗子特别。
拉着阿——已经支——：“啊，候真才往。
因为往，才。”阿点。阿婆。就像，
们最终没到野栗子林，但边里套只野兔。往里，
真捞到冻鱼。，们向阳坡种豆，就收第茬。
活从等，步步踩。如今虎崖户户过，
必栗子烧鸡。用都自种栗子，个饱满，又糯又甜。
但里老总留罐晒干栗子，埋自院。阿今也。至，
带着孙子院里埋个陶罐。孙子问：“爷爷，现又闹饥荒，埋个干啥？
”阿摸摸孩子：“埋现，埋以。以万需呢？
”孙子似懂非懂点点。吹过院子，带着腊寒。阿抬，起很，
也样，个岁老带着全，茫茫里条。条，
现还片延伸。代又代，用同方式，
埋自己“陶罐”——也许粮，也许识，也许只个信：往，总。
因为谁也，个么候。但只还愿刨，
只还相信根陶罐，就总过。
定过、第分栗子烧鸡从祠堂飘，
虎崖正经历第个。还冻着，
但向阳坡已经能见零芽。李阿婆裹着件补丁摞补丁棉袄，
祠堂槛晒太阳。
里拿着半个烤豆——全从冻里刨最点粮，
每每只能分半个。“阿婆，您么？”阿端着碗过，
碗里稀得能照见菜粥。李阿婆把豆掰成两半，
块塞阿里：“好，。”阿谎。
岁老，昨还啃邦邦窝。但没拆穿，只，啃豆。
豆冻过，解冻起点酸，但个，最珍贵物。
祠堂里正。王计站祖宗牌位，里拿着个本子——里唯账本，
记录着每户粮、分，还欠公社粮债。“都。”王计敲敲子，
“，种，种啥，咋种，今得定。”祠堂里着几个当，
个个面肌瘦。饥荒熬过，但代价巨——全饿个，
都老孩子。活，也都浮肿未消，打晃。“还能种啥？玉米、豆呗。
”话赵老，里最壮劳力，现也瘦得颧骨凸。“玉米种子够。
”王计翻着账本，“公社只拨斤，按亩斤算，只够种亩。豆种倒够，
但冻半，剩芽都好。”祠堂里响起叹息。亩玉米，就算丰收，
也够全个。李阿婆着，突然站起，拄着拐杖祠堂。
所都向——经过个，李阿婆里位样。因为纪最，
因为带到活。“阿婆，您主？”王计让位置。李阿婆没。
到祠堂央，环圈：“种事懂，
但个理——能把鸡蛋都放个篮子里。”“啥？”“，
能种玉米豆。”李阿婆，“些荒，能都。种粮，就种菜。
萝卜、菜、瓜——些得，个就能。”摇：“菜顶饿。
”“顶饿顶饿，总比饿。”李阿婆音，但每个字都咬得清楚，
“点干菜，能几个。”祠堂里。都起个，
起饿得老，起哭着饭孩子。“还。”李阿婆继续，
“种也得子。玉米里能套种豆子，豆子固氮，能让玉米得好。
豆垄能点几颗瓜，瓜叶子，能保墒。”些话，李阿婆从娘里。
娘种好，惜得，很本事没传。但就记些零碎，个，
成虎崖救命经。王计本子记着，越记睛越亮：“阿婆，您还啥？
”李阿婆：“野里些能。荠菜、马齿苋、菜——些就。
带妇女孩子，能采采。”“分咋算？”问。“算个屁！
”赵老突然吼，“都么候还分分！先活命紧！”祠堂里炸锅。
赞成，反对。分公社定规矩，按规矩，挨批斗。
李阿婆等吵得差，才：“样吧，采回野菜，按斤算。斤顶个分。
但条——采回先紧着老孩子，壮劳力最。”个办法折，都接受。
其实谁里都清楚，野菜顶饿，但至能让胃里点，能让浮肿消点。散，
阿扶着李阿婆往回。碰见几个孩子玩巴——玩巴，其实挖里根。
挖到，就塞嘴里嚼，嚼嘴沫子。“阿啊。”李阿婆脚步，着些孩子，
“记，活辈子，最难候没饭，见还没饭。”阿点。
今岁，但个让夜。“所以啊，咱们得让见。
”李阿婆继续，“野菜，耕，玉米芽……个接个，
子就能过。”第，虎崖妇女孩子都。李阿婆最面，
里拿着个破布袋，见能野菜就指。孩子们得最，睛也尖，
儿就采满篮。午休息，围坳里，把采野菜分着。，
没盐没油，但每个都嚼得很仔细。苦，涩，还点扎嗓子，但鲜、活着。
阿妹妹今岁，瘦得只剩把骨。采把荠菜，却只几根，
剩都塞李阿婆：“阿婆，阿婆老，饭。”李阿婆接过荠菜，点抖。
摸摸：“乖，阿婆过。”其实只半碗菜粥。
但能孩子粮，原则——老以，孩子能饿着。午，
们采到片野葱。野葱冲，但能提。李阿婆让采点，回晒干，
留着以煮汤放点，也算个荤腥。太阳偏，每个背篓里都满。回，
唱着——李阿婆教，很老调子，都忘，只剩啊啊呀呀哼唱。
但里回荡，惊起归巢鸟。个，虎崖靠着野菜熬过青接份。
野菜完，里瓜藤；瓜谢，玉米抽穗。子像爬坡，步喘，
但终究往。分，透。，李阿婆站自院，着处。
青，田，虎崖终于点活。“阿婆，啥呢？
”阿扛着锄从里回，裤腿全。李阿婆没回，只：“。
”阿也望向。边还，但与之，飘，鸟。么样，
谁也。但只还能见，见，见鸟，就值得等。
、第收，虎崖迎第个丰收。玉米棒子沉甸甸，
压弯秸秆。豆挖，个个拳。瓜滚，，像落太阳。
收粮，全都。从干到，没喊累。孩子们田埂，
帮忙捡掉落玉米粒。老们荫，把玉米皮编成辫子——晒干能当柴烧，
也能编成垫。李阿婆今，干活，就晒粮。板凳，
里拿着根竿，赶些偷麻雀。麻雀也，饿，见粮命扑。
“！！”李阿婆挥着竿，作点迟缓，但神很锐利。能让麻雀糟蹋粮，
粒都。阿挑着担子从里回，见幕，笑：“阿婆，歇儿吧，
让替您。”今岁，已经能帮里干活。过，接过竿：“阿婆，
，您。”李阿婆确实渴，但没：“等批晒完。