遍。两百婚宴座位表，共页。从翻到尾，又从尾翻到，
再从翻到尾。没“赵慧芳”。主没。副没。亲属没。以为漏印。
翻到最页附表——“务员及协调员”。第。赵慧芳。响。
妈音从筒里钻：“慧芳，毯到没？盯着点，别让们铺歪。
”攥着张。万宴席，定。菜单，选。酒，买。名单，
务员。.酒经理姓吕，戴副丝镜，笑得很职业。“赵女士，您确认，
最终版座位表请帖样稿。您边签个字，们就排印刷。”没签。
把座位表翻到第页。主：赵德、孙桂珍、赵建军、、赵鹏。个。爸，
妈，哥，嫂子，侄子。赵。对。赵。翻到请帖样稿。
烫字，印得很漂亮——“赵建军携全敬邀您参加父母婚盛宴”。赵建军携全。
放请帖。“吕经理，个座位表请帖，谁提供容？
”“您里——应该您哥哥，周拿着稿，您母亲拟。”哥。
妈拟。万。请帖没名字。座位表没位子。
名字务员栏。又响。妈。“慧芳？毯事盯没？还，
酒堂个签到，哥用绢，。午把样品拍。
”着音。平样。理所当然。得任何问题。排里，
本就该盯毯、、协调酒个。本就务员。“妈。”“嗯？
”“请帖么只哥名字？”话顿秒。“哥子，名字正常。
又姓赵——”。没改过姓。婚也姓赵。能忘。
也能没忘。只得，嫁女儿，就算赵。“，先忙吧。”，
“事别忘。”挂。站酒堂，里还攥着张座位表。被攥皱。
把展，叠好，放包里。然酒，。.其实该。
，爸梗院。凌晨两点接话。从租爬起，打医院。
候刚创业，袋里没，但哥更没。
赵建军刚投个么餐项目，亏得底朝。到医院候，已经亮。
术费万。哥翻遍袋凑千。刷信用卡。个爸院，
全饭。亲戚个。妈端着菜，眶：“次亏建军，
，里……”。姑妈接话：“建军孝顺，没疼。
”角，饭。万。刷。分期还两。
——术签字，陪护，护，跟医沟通。
哥过次。每次待到。之廊里打个话，音很，
让护士站都能见：“爸放，呢。”没话。碗筷撤，洗碗。
龙着，碗碟碰起，细碎响。客里，妈跟亲戚哥。没提。
——，妈膝盖好，换节。万。哥：“段紧。
”紧。永紧。从卡里，查余额。公司刚交完税，
账裕。把自己定期款提取，损失将千块利息。术很顺利。
院，嫂子拎篮果。两斤苹果，斤橘子。妈拉着：“，
难为，么忙还趟。”笑得很好：“妈，您别客，嘛。”。
旁边收拾病里。被褥带，保杯买，
院期每饭送。妈没拉过。——还帮哥还过次债。
么跨境商，又亏。欠游供应商万，把话打到妈儿。
妈话里哭。“慧芳，哥次真投无。帮帮。亲哥。
”万。当全部积蓄。转过之，租里很久。
冰箱里只剩半棵菜两个鸡蛋。个剩子，午公司堂最便宜套餐，
煮面条。哥收到之条微信：谢。个字。还过吗？没。从到尾，
分都没还过。次过，亲戚问起：“建军个么样？
”妈：“亏些，过建军自己扛过，没跟里分。
”夹菜筷子。然继续夹。没话。.每个，转千块到妈卡。
从作第始。到今，。始千，涨到两千，再千。
逢过节另算，包另算，换季另算。。没断过个。哥转过吗？
确定。但妈逢就夸——“建军每个千，从迟到。”从迟到。
设自转账。每号，准到卡。——个位置，从就定好。
候里辆自。哥骑，。公里。没亮就，
到候僵。妈：“哥面子，男孩子骑个正常。女孩，
又样。”考，哥没考。妈：“让哥个技吧，
费帮着点。自己费……成绩好嘛，申请点助。
”申请助。还堂打两。哥技两，费。
毕业之没到作，待半。妈：“建军还，着急。”。
，堂洗碗。——全福。拍过次全福。第次，岁。
站最边，半个子被裁掉。第次，岁。站最排角落，
照片里几乎见。第次，岁。没叫。从嫂子朋友圈到。
照片里个。爸妈哥嫂子侄子。背景。布很好。每个都笑得很。
配文：就。个。。——婚，岁。
没告诉里。个妈打话，问过么候回。“带女婿起回，
爸两杯。”“婚。”话两秒。“么搞？就脾好，
过次。”“妈，脾事——”“，就，别往。丢。
”挂。过，个回。个菜，个。妈跟亲戚起，
只句：“慧芳现个过，还挺自。”没问为么婚。
没问过得好好。没问。——过候，座位讲究。爸主位，
妈旁边。哥嫂子挨着，侄子妈边。剩位置，。亲戚得，
子够。妈圈。“慧芳，吧。里面个凳子。”端着碗。
候，见面笑。个灶台边饭，筷子碰到碗边，
很响。面很闹。里面很。.婚宴，回趟父母。
需拿张户簿复印件，酒预订用。里没。到户簿，
顺从抽屉里翻。翻到个牛皮信封。里面产证。对。
产证名字——赵建军。爸。期。号。过户。
爸妈子，值概百万。，过户到哥名。
。没告诉。把产证放回信封，放回抽屉。点抖。又翻翻。
翻到个布面本子。妈记账本。记账记辈子，
每收入支都得清清楚楚。翻。“：建军活费。
”“：建军活费。”“：建军活费+节礼。
”往翻。每页都。建军活费。建军活费。建军活费。着些字迹。
妈迹，歪歪扭扭，圆珠。每千块，都转。每号，
自到账。记成“建军”。从第页翻到最页。。
每都“建军”。没个“慧芳”。把本子，放回原处。站儿。
然拿户簿，灯。候没锁。
因为钥匙——从没过个钥匙。每次，都没，
或者提让妈着。个钥匙，哥，嫂子，侄子。没。
.婚宴。自己公寓里，打。干财务。算账本。
打，点转账记录。系统只能查。再往，柜台打流。
共趟。趟，建趟，招趟。流铺满满。
个Excel表格。往里录。
约,逢过节包礼估算：约,总计：,,。
百万千百。着个数字。很久。
然把表格份备忘录里。又份U盘里。。——，
又趟父母。还没。到份遗嘱。柜最面盒里。，
两页，爸字迹。妈旁边签名。“产归赵建军所。款由赵建军继承。
理由：慧芳已嫁，女儿养老。建军赵唯儿子，撑面。”慧芳已嫁。
婚。每个们转千块转。们术费、活费、往，
样？但遗嘱，“已嫁”个。分到分。把遗嘱拍照。
放回盒。放回柜。候，经过客。挂着张全福。个。
笑得。。然。——回之，个朋友打话。
叫周。律师。“姐，问个事。父母把产过户儿子，
女儿量赡养费用但没任何协议，种况法律么？”周沉默几秒。
“慧芳，先把所转账记录理好。流最用。”“理好。”“？
”“百万。”话又沉默。“帮。么候方便？
”“婚宴之吧。”“。”挂话。。客很。个就样。
得能见空调嗡嗡。没哭。哭么呢。打，备忘录里数字。
,,。个数字，目只。很，两百个都。
.婚宴。打印完转账流。页，装个透文件袋里。
又把母亲记账本照片打印。打印姑娘屏幕：“姐，打几份？
”“两份。”——婚宴。酒最确认。吕经理笑着迎过：“赵女士，
全部准备好。菜单、酒、艺、毯、签到，您都确认过。当流程们再对遍？
”“好。”跟对遍流程。对到最，问：“致辞环节，
您边排赵建军先？”“对。哥致辞。”“好。
您边还么需补充吗？”“。”，“致辞结束之，加个环节。
讲几句话。”吕经理愣。“讲么？”“里事。”，“分钟就够。
”着，概得个求点奇怪。但酒经理。客户买单，客户算。
“好，您排。”——婚宴。哥打话。“慧芳，
事都排好吧？妈让点到，点之，帮着盯现布置。”“好。
”“对，穿便装就，别穿太正式。”顿。“为么？”“面协调，
穿太扎方便。妈。”便装。太扎。因为面协调。因为务员。
“好。”。挂话。打柜。从里面拿件藏青连裙。便装。扎，
但也便装。——当，把所检查遍。
里：备忘录数字、转账截图、记账本照片。
文件袋里：页流、记账本打印件。包里：份证、卡、酒刷卡票。
站镜子面。镜子里岁，扎，角几条细纹。
起像参加父母婚宴。起像打仗。.号。婚宴。
点到酒。比约定点分钟。酒作员还布置。
毯铺到半，签到还没全挂好。站，
着“赵德·孙桂珍婚盛宴”几个字。字，背景。很庆。点，
哥到。装。。嫂子跟面。酒旗袍，盘，
朵两颗珍珠钉。侄子赵鹏穿休闲装，抹胶。。鲜。
哥扫。“么穿成样？”“么？”“穿便装吗？
”“就便装。”皱皱眉，没再。点，爸妈到。
妈穿件棉袄套，脚皮。昨理，烫卷。