当所都逃,留么---周把简历投到第候,
招已经结束。宿舍越越空。对寝女签圳跨境商,
之把囤螺蛳全塞:“挑,好作等。”等个,
等封谢信。谢投递,谢参与,谢——适。辅导员打话催就业。
话里背景音嘈杂,辅导员似乎堂排队,边刷卡边:“实先签个保底,
别把自己拖往届池子里。”周好。没自己其实过县定向选调试。
太丢。省些央企、厂、才引,个都没考。面个,
两个倒终面,个倒检——率过,医让呼吸,越呼吸越。
最收留,老隔壁个从没图现过县。同聚餐,
问:“签?”:“还没定。”同:“哦,再等等。
”个“哦”语记很久。嘲笑,怜悯,
种很、确认自己已同赛之礼貌疏。没再等。腊,。
周拖着李箱青镇汽站。妈接,骑,座绑两捆葱。“。
”妈。周抱着李葱。腊,把围巾往拢拢,两只睛。
过镇腊肉摊,过废弃供销社,过贴半张“旺铺转让”玻璃。
妈没问作事。腊,镇政府报到。事科,,
老科员穿着羽绒翻档案。翻两遍,抬。“硕士,儿?
”周。老科员没再问。盖章,签字,饭卡。饭卡空,问里充值。
老科员堂收现,拿卡财务科权限。财务科。
财务科饭卡系统正级,个才能。问么饭。财务姐,
从抽屉里翻沓饭票:“先用个,堂认。”周接过饭票。
饭票印着“青镇政府·职堂”,版期。领到张靠办公。
面层,任得很急,抽屉里还留着盒没拆茶茶包。,
再点。没,扑扑片。盯着片很久,起,
班主任让便利贴理。:很方。便利贴还老抽屉里,
泛卷边。很方没留。回。除夕夜,族群抢包。
表姐群里夜饭照片。宫格,背景圳湾落,灯璀璨。
配文:今终于把爸妈接过。表妹终奖截图。位数,岗位绩效A+,
配文:继续卷。周微信余额还剩块。镇政府终绩效等,
刚入职满个参与考评。妈洗碗,哗哗。爸,
没没尾:“回也好,。”里品演员抖包袱,笑罐式往冒。
周没回答。放烟,朵接朵,炸,熄灭,再炸。
起过句话:岁之,每都自己告别。但,
告别之,该里。震。友群。各厂包截图,
杭州差,问初几返,拼吗。没@。把扣。
烟还炸。,就几岁。逆袭爽文,镀履历,
只个普通女孩,所都往里游候,转游回岸边。
自己选对没。只没力再游。正初,班第。
镇把叫办公。“林调,”镇,“镇缺个材料,顶。
”“没过……”“硕士,还字?”。第份报告被打回次。
第次批注:逻辑混。第次批注:点清。第次没批注,只个圈,
圈“综所述”个字。对着个圈午。隔壁办公老陈过,
探。老陈镇老,,抽烟抽得齿,镇政府待。
“镇就脾,”,“针对。”嗯。老陈两步,又退回。
靠框,像突然起么。“考还分?”“考。”“?
”“本县。”顿,“青。”老陈打量。
种神见过很次——鄙,。像荒滩捡到块玉,先怀疑塑料,
再怀疑自己错。“青,”,“好没过。”倒杯茶。
茶叶杯底缓缓舒展,根根直。“以青种茶,”,“代茶厂倒,
全。爸妈也面打?”点。“留守儿童?”点。
老陈没再问。把茶杯往边推推:“完回过吧。”捧着茶杯,没。,
暮。镇政府院里旗被吹得猎猎作响,卷起边角又落。忽然起,
班主任让便利贴理。:很方。如今回。
锦还,投无之,条唯没闭。把茶杯放。
“青。”。老陈抬。“,”,“里应该。
”老陈很久。久到以为拒绝。把烟盒摸,又塞回。“初才班,
”,“让捎。”第,正初,周搭青镇第班。
就。青比象更。宁,
——得像件被遗忘仓库角落具。卖部还着,
匾字掉半,剩个“”字。货架积着,最显位置摆着几袋过期蛋派。
老板娘剥豆子,围裙沾着,抬,继续剥。往里。
晒晒着萝卜干。篾编织晒席好几处破洞,用布条打着补丁。
几只鸡箩筐边啄,只狗躺阳里,见脚步,朵,没睁。
个老太太槛晒太阳。膝盖摊着没完底,针插布面里,着。
嘴唇翕,像里着么。周站儿。起候暑假回婆。
也个——稻、腌菜、鸡粪。候得臭,捂着子。
现得臭。只得陌。委青址隔壁。院子里旗杆秃秃,
旗子收,还没挂。支姓陈,,普通话带着浓尾音。
翻周介绍信,翻两遍。“镇让?”“嗯。”“青?”“爸。
”,“岁。”老陈把介绍信放,没话。周等着。
之过很种,但没种包括“岁”句话。
“爸还回过吗?”“回。”“奶奶还吗?”“。。”老陈点点,
像就。站起,到边,背对着。“青户籍两万,常千。
”,“留里,平均龄。”转过。“么概吗?
”周没话。“,再过,批就带锄。再过,批就没。
”音很平,像预报。“青消失。”周着。
起表姐圳湾落,起表妹位数终奖,
起招些又删“自评价”。起自己毕业宿舍到张报。
报县社局贴,底字,落款县政府。过,没。面着:振兴,
等回。此刻站青委。群平均龄岁老,
个正消失庄。“您需么?”问。老陈着。“么?
”。“考试。”周青待个。帮里老填社保表格。
表格省里统印,很老认识字,
更“参保证件类型”栏该勾个框。把表格张张们。
“里您姓名。里份证号。里填您儿子号,事们联系。
”老把号报。填好,遍确认。老点点,
又迟疑问:“个……用交吧?”“用。国帮您交。”老哦,
把表格折好,塞贴兜。把质档案扫描成子版。
档案堆委阁,落满,张脆得碰就掉。张张翻,张张扫,
扫周。青公所议记录。茶厂职名册。
洪灾受灾名单。第务汇款登记表。
张泛表格里到爷爷名字。栏着:务点,圳。
没跟任何。教卖部老板娘用微信收款码。老板娘岁,
铺子里。里,从收粮票、收币、收皱巴巴毛票,
到现收现。买盐,掏张块,翻遍抽屉块零。
“教婶子用个码,”老板娘,“娃儿回弄过,记。”周教遍。
打微信,点角加号,收付款,维码收款。老板娘遍。
第遍还忘“收付款”里。周没耐烦。拿张便签,
把步骤成简。第步,点图标。个微信图标。第步,点角个圈。
个放镜。第步,点个。个维码。第步,客扫。
老板娘把便签贴收台正央。“婶子以用备零?”“用。
”“县货也用带现?”“嗯。”老板娘把翻覆。屏幕裂,
钢化膜碎个角,用透胶带粘着。“玩儿还挺方便。”。周着。
起婆。婆也样。拿到智能,把屏幕擦又擦,问:“?
很贵吧?”贵。婆信。用婆自己拨通话。接通刻,
婆吓。“里面?”“。您孙女。”婆把贴朵,很久。
久到以为话断。“孙女音。”婆,“真。”,
婆里老太太们打个话。周自己为么起个。老板娘收,
从柜台底摸包蛋派,塞里。“过期,别。”老板娘,“拿着玩。
”周拿着。蛋派包装袋掌响。产期:。忽然笑。
蜂蜜滞销事,周第个。老李蹲委,面摆着个塑料桶。
桶,印着“龙鱼用调油”字样,洗得很干净,盖子边沿用保鲜膜缠着。
桶里蜜。结晶,泛着浑浊,像冻猪油。“卖掉。”,
“收蜜今。”周蹲。被太阳晒得烫,
隔着裤子也能到股烘。拧桶盖子。很。野桂蜜。候过。
每婆都买罐,冲,止咳。其实么止咳,但个甜能记很久。
“以都收。”老李,“两块,块。今。
”“为么?”“嫌们,量,够油。”蹲里,双搭膝盖。
岁,背还直着,背青筋凸起,骨节粗。“周干部,”抬起,
“帮办法。”周干部。周第次被么叫。着桶蜜。卖蜜。
政管理,考公文作,没任何课教过么把农特产变成。
但考试。回宿舍打,搜夜。
品理标志、SC认证、品经营许证、作坊备案……把些条条记本子。
满页,像当理错题集。第,把本子拿到老陈面。“直播。
”老陈着,像个话。“直播?用?”“嗯。
”“对着个……屏幕话?”“嗯。”“谁?”“。”老陈沉默很久。
“吗?”“。”更沉默。“么?”周翻记本。“先。
”第直播。废弃教,板还着“距考”。
字褪成,但依然能清——考,青考点,个考。
周带着张桂芳打扫。扫麻袋麻雀屎,两窝老鼠崽,
本《华字典》,扉页着“张芳,级”。没补灯。
老陈把摩托灯拆,用丝绑课。没隔音棉。张桂芳从抱两棉被,
钉。被子当嫁妆,缎面绣着鸳鸯,针脚细密。
张桂芳周第个主播。岁,异。女儿省,子商务。
周第次见到,腰林里。张桂芳掰笋,蹲,腰弯得很。
见脚步,抬起,额碎被汗粘。“?直播?”以为自己错,
“都没毕业,字都认全……”“用认全。”周,“只,
个笋自己挖,个笋干自己晒。”张桂芳着。吹过林,
簌簌响。“对着个……,话?”“嗯。”“错么办?
”“错就。”周,“次都。”张桂芳,着自己裂。
虎疤,篾划,结痂又被磨破,反反复复。“……试试。”第直播,
线数。周镜举提板。提板壳子,
毛字自己——“青野笋干”“蒸晒”“无添加”。
张桂芳紧张得把“们”成“同志们”,把“蒸晒”成“蒸煮”。
神断飘向镜提板,又飘回镜,像刚鸟,次次起,
次次栽跟。弹幕飘过条:“报式带货?”还条:“主播别紧张,。
”周清张桂芳表。只到背越越僵,音越越。播候,
张桂芳蹲角哭。“很没用?”周蹲,平。“第次报告,
”,“被镇打回次。第次只个圈,么批注都没。
对着个圈午,里错。”张桂芳没话。泪还流,用背擦,