当所都逃，留么---周把简历投到第候，
招已经结束。宿舍越越空。对寝女签圳跨境商，
之把囤螺蛳全塞：“挑，好作等。”等个，
等封谢信。谢投递，谢参与，谢——适。辅导员打话催就业。
话里背景音嘈杂，辅导员似乎堂排队，边刷卡边：“实先签个保底，
别把自己拖往届池子里。”周好。没自己其实过县定向选调试。
太丢。省些央企、厂、才引，个都没考。面个，
两个倒终面，个倒检——率过，医让呼吸，越呼吸越。
最收留，老隔壁个从没图现过县。同聚餐，
问：“签？”：“还没定。”同：“哦，再等等。
”个“哦”语记很久。嘲笑，怜悯，
种很、确认自己已同赛之礼貌疏。没再等。腊，。
周拖着李箱青镇汽站。妈接，骑，座绑两捆葱。“。
”妈。周抱着李葱。腊，把围巾往拢拢，两只睛。
过镇腊肉摊，过废弃供销社，过贴半张“旺铺转让”玻璃。
妈没问作事。腊，镇政府报到。事科，，
老科员穿着羽绒翻档案。翻两遍，抬。“硕士，儿？
”周。老科员没再问。盖章，签字，饭卡。饭卡空，问里充值。
老科员堂收现，拿卡财务科权限。财务科。
财务科饭卡系统正级，个才能。问么饭。财务姐，
从抽屉里翻沓饭票：“先用个，堂认。”周接过饭票。
饭票印着“青镇政府·职堂”，版期。领到张靠办公。
面层，任得很急，抽屉里还留着盒没拆茶茶包。，
再点。没，扑扑片。盯着片很久，起，
班主任让便利贴理。：很方。便利贴还老抽屉里，
泛卷边。很方没留。回。除夕夜，族群抢包。
表姐群里夜饭照片。宫格，背景圳湾落，灯璀璨。
配文：今终于把爸妈接过。表妹终奖截图。位数，岗位绩效A+，
配文：继续卷。周微信余额还剩块。镇政府终绩效等，
刚入职满个参与考评。妈洗碗，哗哗。爸，
没没尾：“回也好，。”里品演员抖包袱，笑罐式往冒。
周没回答。放烟，朵接朵，炸，熄灭，再炸。
起过句话：岁之，每都自己告别。但，
告别之，该里。震。友群。各厂包截图，
杭州差，问初几返，拼吗。没@。把扣。
烟还炸。，就几岁。逆袭爽文，镀履历，
只个普通女孩，所都往里游候，转游回岸边。
自己选对没。只没力再游。正初，班第。
镇把叫办公。“林调，”镇，“镇缺个材料，顶。
”“没过……”“硕士，还字？”。第份报告被打回次。
第次批注：逻辑混。第次批注：点清。第次没批注，只个圈，
圈“综所述”个字。对着个圈午。隔壁办公老陈过，
探。老陈镇老，，抽烟抽得齿，镇政府待。
“镇就脾，”，“针对。”嗯。老陈两步，又退回。
靠框，像突然起么。“考还分？”“考。”“？
”“本县。”顿，“青。”老陈打量。
种神见过很次——鄙，。像荒滩捡到块玉，先怀疑塑料，
再怀疑自己错。“青，”，“好没过。”倒杯茶。
茶叶杯底缓缓舒展，根根直。“以青种茶，”，“代茶厂倒，
全。爸妈也面打？”点。“留守儿童？”点。
老陈没再问。把茶杯往边推推：“完回过吧。”捧着茶杯，没。，
暮。镇政府院里旗被吹得猎猎作响，卷起边角又落。忽然起，
班主任让便利贴理。：很方。如今回。
锦还，投无之，条唯没闭。把茶杯放。
“青。”。老陈抬。“，”，“里应该。
”老陈很久。久到以为拒绝。把烟盒摸，又塞回。“初才班，
”，“让捎。”第，正初，周搭青镇第班。
就。青比象更。宁，
——得像件被遗忘仓库角落具。卖部还着，
匾字掉半，剩个“”字。货架积着，最显位置摆着几袋过期蛋派。
老板娘剥豆子，围裙沾着，抬，继续剥。往里。
晒晒着萝卜干。篾编织晒席好几处破洞，用布条打着补丁。
几只鸡箩筐边啄，只狗躺阳里，见脚步，朵，没睁。
个老太太槛晒太阳。膝盖摊着没完底，针插布面里，着。
嘴唇翕，像里着么。周站儿。起候暑假回婆。
也个——稻、腌菜、鸡粪。候得臭，捂着子。
现得臭。只得陌。委青址隔壁。院子里旗杆秃秃，
旗子收，还没挂。支姓陈，，普通话带着浓尾音。
翻周介绍信，翻两遍。“镇让？”“嗯。”“青？”“爸。
”，“岁。”老陈把介绍信放，没话。周等着。
之过很种，但没种包括“岁”句话。
“爸还回过吗？”“回。”“奶奶还吗？”“。。”老陈点点，
像就。站起，到边，背对着。“青户籍两万，常千。
”，“留里，平均龄。”转过。“么概吗？
”周没话。“，再过，批就带锄。再过，批就没。
”音很平，像预报。“青消失。”周着。
起表姐圳湾落，起表妹位数终奖，
起招些又删“自评价”。起自己毕业宿舍到张报。
报县社局贴，底字，落款县政府。过，没。面着：振兴，
等回。此刻站青委。群平均龄岁老，
个正消失庄。“您需么？”问。老陈着。“么？
”。“考试。”周青待个。帮里老填社保表格。
表格省里统印，很老认识字，
更“参保证件类型”栏该勾个框。把表格张张们。
“里您姓名。里份证号。里填您儿子号，事们联系。
”老把号报。填好，遍确认。老点点，
又迟疑问：“个……用交吧？”“用。国帮您交。”老哦，
把表格折好，塞贴兜。把质档案扫描成子版。
档案堆委阁，落满，张脆得碰就掉。张张翻，张张扫，
扫周。青公所议记录。茶厂职名册。
洪灾受灾名单。第务汇款登记表。
张泛表格里到爷爷名字。栏着：务点，圳。
没跟任何。教卖部老板娘用微信收款码。老板娘岁，
铺子里。里，从收粮票、收币、收皱巴巴毛票，
到现收现。买盐，掏张块，翻遍抽屉块零。
“教婶子用个码，”老板娘，“娃儿回弄过，记。”周教遍。
打微信，点角加号，收付款，维码收款。老板娘遍。
第遍还忘“收付款”里。周没耐烦。拿张便签，
把步骤成简。第步，点图标。个微信图标。第步，点角个圈。
个放镜。第步，点个。个维码。第步，客扫。
老板娘把便签贴收台正央。“婶子以用备零？”“用。
”“县货也用带现？”“嗯。”老板娘把翻覆。屏幕裂，
钢化膜碎个角，用透胶带粘着。“玩儿还挺方便。”。周着。
起婆。婆也样。拿到智能，把屏幕擦又擦，问：“？
很贵吧？”贵。婆信。用婆自己拨通话。接通刻，
婆吓。“里面？”“。您孙女。”婆把贴朵，很久。
久到以为话断。“孙女音。”婆，“真。”，
婆里老太太们打个话。周自己为么起个。老板娘收，
从柜台底摸包蛋派，塞里。“过期，别。”老板娘，“拿着玩。
”周拿着。蛋派包装袋掌响。产期：。忽然笑。
蜂蜜滞销事，周第个。老李蹲委，面摆着个塑料桶。
桶，印着“龙鱼用调油”字样，洗得很干净，盖子边沿用保鲜膜缠着。
桶里蜜。结晶，泛着浑浊，像冻猪油。“卖掉。”，
“收蜜今。”周蹲。被太阳晒得烫，
隔着裤子也能到股烘。拧桶盖子。很。野桂蜜。候过。
每婆都买罐，冲，止咳。其实么止咳，但个甜能记很久。
“以都收。”老李，“两块，块。今。
”“为么？”“嫌们，量，够油。”蹲里，双搭膝盖。
岁，背还直着，背青筋凸起，骨节粗。“周干部，”抬起，
“帮办法。”周干部。周第次被么叫。着桶蜜。卖蜜。
政管理，考公文作，没任何课教过么把农特产变成。
但考试。回宿舍打，搜夜。
品理标志、SC认证、品经营许证、作坊备案……把些条条记本子。
满页，像当理错题集。第，把本子拿到老陈面。“直播。
”老陈着，像个话。“直播？用？”“嗯。
”“对着个……屏幕话？”“嗯。”“谁？”“。”老陈沉默很久。
“吗？”“。”更沉默。“么？”周翻记本。“先。
”第直播。废弃教，板还着“距考”。
字褪成，但依然能清——考，青考点，个考。
周带着张桂芳打扫。扫麻袋麻雀屎，两窝老鼠崽，
本《华字典》，扉页着“张芳，级”。没补灯。
老陈把摩托灯拆，用丝绑课。没隔音棉。张桂芳从抱两棉被，
钉。被子当嫁妆，缎面绣着鸳鸯，针脚细密。
张桂芳周第个主播。岁，异。女儿省，子商务。
周第次见到，腰林里。张桂芳掰笋，蹲，腰弯得很。
见脚步，抬起，额碎被汗粘。“？直播？”以为自己错，
“都没毕业，字都认全……”“用认全。”周，“只，
个笋自己挖，个笋干自己晒。”张桂芳着。吹过林，
簌簌响。“对着个……，话？”“嗯。”“错么办？
”“错就。”周，“次都。”张桂芳，着自己裂。
虎疤，篾划，结痂又被磨破，反反复复。“……试试。”第直播，
线数。周镜举提板。提板壳子，
毛字自己——“青野笋干”“蒸晒”“无添加”。
张桂芳紧张得把“们”成“同志们”，把“蒸晒”成“蒸煮”。
神断飘向镜提板，又飘回镜，像刚鸟，次次起，
次次栽跟。弹幕飘过条：“报式带货？”还条：“主播别紧张，。
”周清张桂芳表。只到背越越僵，音越越。播候，
张桂芳蹲角哭。“很没用？”周蹲，平。“第次报告，
”，“被镇打回次。第次只个圈，么批注都没。
对着个圈午，里错。”张桂芳没话。泪还流，用背擦，