纬度域里，藏着座很现图岛。
岛形状像枚被浪拍打过邮票，边缘圆润，植被浓密，常被层笼罩，
当便叫岛。岛没公，没汽，唯交通具脚踏，唯邮局，
落岛最老榕，瓦，挂着块掉漆牌，
着：岛邮政所。邮政所里只个，林。岛最任邮差，今岁，
从岁接过父亲自邮包始，已经座岛。里，
熟悉岛每条板，每户牌号，甚至熟悉棵枇杷先结果，
片礁退潮贝壳。岛很，常过百，老孩子，
么陆，么留作，很回。岛信件也越越，
从塞满邮包、信片、汇款单，如今只剩偶尔递、社保通单，
还些为何寄到里、没署名信。林父亲也邮差，岁，
送信遇台，再也没回。母亲受岛空寂，第便跟着陆，
从此杳无音信。留林，只邮政所，辆锈迹斑斑式自，
柜子从未寄信。些信，父亲留。信封已经泛，邮票世纪图案，
收信址得模糊，只“岛”两个字，个已搬名字，还，
只潦字迹：寄岛最。父亲总，信件度，
怕收信，也好好保管，定，就取。林直记得句话。
清晨点，岛还没散，吹过榕叶子，响。林准起，
推邮政所，股潮湿混着油墨扑面而。先盆栽浇，
株鸟，叶片肥，个过游客留。然，打邮筒，
取里面寥寥几封信件，分类、盖章、理帆布邮包。自铃铛被擦得锃亮，按，
清脆音能穿过条。“林，又送信啊？”巷餐冒着，
王阿婆端着碗豆浆，皱纹像被揉过。着林，
丈夫逝，儿女都，到回次，林每过，都陪聊几句。
“阿婆，今您女儿寄包裹。”林自，从邮包里拿个箱，
“您寄保，陆边。”王阿婆接过包裹，些抖，
眶瞬：“孩子，总，岛。”话虽么，嘴角却忍往扬。
岛，都样。嘴着，里却藏着最牵挂，些牵挂，
全都藏封封信件、个个包裹里，漂过，到座岛。林笑笑，
蹬自，继续往。板凹凸平，轮碾过，咯噔咯噔音。渐渐散，
阳穿过层，洒面，波粼粼，像撒把碎子。线很固定，
从邮政所，先，再，最岸礁区，里着位守塔，陈爷爷。
陈爷爷今岁，守灯塔，无儿无女，辈子没过岛。信件最，
事局寄通，偶尔些陌信片，谁寄，
面只着：祝灯塔永亮。“林，今，骑点。”陈爷爷站灯塔，
穿着装，，精神矍铄。灯塔玻璃擦得干干净净，阳闪着。
“，陈爷爷。”林把封信递，“今只封，寄。
”陈爷爷接过信，没刻拆，而翼翼放贴袋里，像珍藏么宝贝。
辈子没收到过几封，些陌问候，成孤独岁里唯。
送完最封信，已经午点。林骑着自回到邮政所，把空邮包挂，
阶，着处。岛子很，到以清流，
清浪音，到仿佛都止。候，父亲当送信，
也过样，也受过样。也，母亲陆过得好好，
没起过座岛，起过。些，像岛，挥之，却又抓。
平子，被封特殊信打破。个，岛总绵绵密密，
起就没完没。林刚理完信件，就到邮局传敲，很，很翼翼。
打，站着个女孩，起岁，穿着连裙，被打湿，
贴颊，里抱着个帆布包，神怯，像只迷鹿。“请问，
里岛邮政所吗？”女孩音很，带着丝哑。“，寄信还取信？
”林让子，让避。女孩邮政所，环顾着周，
目落挂着自，又落柜子里些泛信件，
神里闪过丝复杂绪。“林邮差。”。林愣：“就。
”女孩睛瞬亮起，像到救命稻。从帆布包里拿个信封，
递到林面，信封米，没邮票，没寄信址，只收信栏，
着清秀字迹：岛，顾卿收。“请帮寄封信。”女孩音些颤抖，
“定送到顾卿里，拜托。”林接过信封，指尖到张度，些微凉。
着收信名字，皱起眉。顾卿，个名字过，岛老辈提起过，
据，岛个叫顾卿姑娘，得很漂亮，擅，陆，
就再也没回。“姑娘，顾卿已经岛，现里，封信，
能寄到。”林如实。女孩神瞬黯淡，泪眶里打转，
却忍着没掉：“，只能到里，只能帮。封信对很，
非常。”林着难过样子，里。起父亲过，邮差使命，
就把每封信送到收信里，怕跨越，怕历经岁。“帮。
”林把信放，“尽力打顾卿消息，只还，定把信送到。
”女孩抬起，里含着泪，却笑：“谢谢，林邮差。叫苏，等好消息。
”苏没留，之，便邮政所。林问里，
只岛民宿，等到顾卿，就。从起，
林始处打顾卿消息。问王阿婆，王阿婆眯着睛很久，
才缓缓：“卿啊，记得，个苦命孩子。母亲得，父亲个渔夫，
岁，打鱼遇难。，子岛，
考陆美术院，就，候，哭着定回，结果，
点消息都没。”林又问陈爷爷，陈爷爷灯塔，着，沉默很久，
才：“顾卿，灯塔着，站，直挥，
直到消失里。临，幅，岛灯塔，等回，
把岛每处景都。”林回到邮政所，翻父亲留信件，果然最底层，
到封顾卿信。信封已经泛，邮票，
收信址着：岛顾宅，顾卿收。寄信，个叫陆屿名字。突然起，
岛老过，顾卿当个青梅马恋，叫陆屿，个匠，两约定好，
等顾卿从陆回，就结婚。顾卿，陆屿等又，最也岛，
再也没回。封未寄信，陆屿？林把信拿里，
指尖拂过信封字迹，里突然涌起股莫名绪。仿佛到，
个匠，握着，满，却因为种种原因，
没能把信寄；仿佛到个姑娘，背着板，，以为很就能回，
却就。封跨越信，个跨越约定，到底藏着样故事？
决定，仅帮苏到顾卿，还到陆屿，把封封信，
送到该送里。苏每都邮政所，候清晨，
带着刚买豆浆油条；候傍，阶，着，言。
很起自己故事，林也没问。，每个里都藏起秘密，
就像岛，藏着浪事，藏着岁柔。林通过事局朋友，
查到顾卿信息。顾卿现陆座沿，名名，
终未嫁，独自活。拿到址，林第告诉苏。苏激得话，
泪顺着颊往掉，砸，晕片渍。“谢谢，林。”苏哽咽着，