初遇宫饺子林屿第次见沈渡，。岁，
刚被妈从老带到里，塞宫表演班。妈，孩子话太，
么话。宫廊很，刷着半截裙，灯管嗡嗡响。攥着报名表，
教，到尽也没着。站儿，该么办。
然从背拍。“谁？”林屿回。个男孩站，
穿着样衬衫，袖子卷到臂，里拎着个军壶。比半个，睛很，
正歪着。“表演班。”林屿。“儿就。”男孩往旁边让让，
，贴着张皱巴巴，着“表演教”，“啊。”林屿没。
男孩，忽然笑：“敢？”林屿攥紧报名表。“带。”男孩推，
回冲扬扬巴，“啊。”阳从户照，照男孩侧，
照层细细绒毛。林屿跟面，，睛真。，
男孩叫沈渡，比岁，比半。，
沈渡主跟第句话。，句话，就再也收回。
——表演班老师姓周，个退休话剧演员，瘦个，永穿着洗得装。
让孩子挨个台段台。轮到林屿，站台，着底几双睛，
个字都。“啊。”周老师台。林屿张张嘴，喉咙像被掐。
底始笑。“别笑。”周老师敲敲子，“林屿，先吧。
”林屿着往台，经过沈渡边候，见两个字：“没事。
”林屿抬。沈渡没，正盯着台个孩子，表很认真，
好像刚才两个字。但林屿。两个字记。
——表演班每周午课。林屿方宫，倒两趟公交，
爸友骑摩托捎到，自己剩分钟。沈渡得，分钟。
第周课，林屿到宫，见沈渡蹲台阶，里攥着个塑料袋。
“么？”沈渡站起，把塑料袋塞：“妈包饺子，韭菜鸡蛋，还着。
。”林屿愣。“愣着干嘛？”沈渡往里，“，课。
”林屿里塑料袋，透过塑料，能见里面胖胖饺子，还冒着。
站宫，把些饺子个个完。韭菜鸡蛋。点咸。
但得过最好饺子。——，沈渡妈每个周都包饺子。
，沈渡从始，每周都带。，沈渡每次都“妈包”，
其实妈包分量刚刚好，把自己份省，带林屿。但很久以事。
当只，每周午，宫，个蹲台阶等。里攥着个塑料袋，
里面乎乎饺子。个面记辈子。——表演班半，林屿还话，
但敢台。周老师让沈渡搭戏，演《》片段。沈渡演周萍，演周冲。
两个对着户玻璃练台，玻璃结着，们呼吸把融两个圆洞，
刚好睛。“谁？”沈渡。“子过客。”林屿。“谁？
”“子主。”户玻璃里，两双睛对望着。边缘融化，
珠往淌，像泪。周老师面儿，忽然：“们俩，别对着玻璃，
对着对方。”们转过，面对面站着。林屿第次么沈渡睛。，，
里面个。个穿着衬衫，袖子卷到臂，正着。
忽然自己演戏，还个。“继续。”周老师。“谁？”沈渡问。
林屿张张嘴，忘。沈渡没笑。就么着，等着。过几秒，
林屿起：“子过客。”完，忽然得话对。过客。
自己么，但肯定过客。——特别。林屿棉袄，
从公交站到宫，分钟，冻得。沈渡见，么也没。第周，
拿件棉袄，藏，洗得干干净净，穿，让林屿试试。林屿穿，
刚好。着袖，忽然问：“干嘛对么好？”沈渡愣，
然笑：“对好需理由？”林屿没话。但里个方，悄悄。，
自己都没察。——子就么过着。每周午，宫，饺子，台课，
户玻璃里倒，越越子。们从《》演到《》，
从《》演到《京》。周老师，们俩默契，，好好珍惜。
林屿懂么叫默契。只，沈渡往步，就么。沈渡抬睛，
就接该谁接。种很奇怪，像两个共用同个呼吸。本，
，认识辈子，还陌。见面，就认识。
得沈渡属于种。，见面。沈渡拍肩膀。就。
面，都注定。——，们岁。考刚结束，沈渡，
院附招，考。林屿正帮爸搬，满，见话，
愣：“京个？”“嗯。”“？”沈渡着：“？”林屿没话。
爸里喊，应，拍拍。“吧。”。沈渡站着没。
“林屿。”“嗯？”“问。”林屿抬起，着。？。得命。
起演戏，起台，起对着户玻璃，见对方睛里自己倒。
但没。自己么平。复考宫，文化课塌糊涂，
普通话带着老音。院附？都敢么。“。”。沈渡着，
很久。然转。林屿站儿，着背越越，忽然喊。但没喊。
，躲厕所里，哭很久。自己哭么。也许哭沈渡，
也许哭自己留，也许哭句话之犹豫。反正哭。才，
沈渡也哭。爸问么，没事。着，躺，泪流朵里，
痒痒。也自己哭么。也许哭句没问话。——，
沈渡考院附消息传。林屿建筑搬砖，见旁边议论，
老沈孩子息，考到京。里砖，然继续搬。
收，个到宫。锁着。绕到面，趴户往里。
漆漆，么也见。面户还。玻璃没结，能见自己。站儿，
站很久。然见脚步。回。沈渡站里，穿着件，
子压得很，清表。们就么站着，谁也没话。过很久，沈渡过，
站旁边，也趴户往里。“见。”。“嗯。”“以能见。
”“。”林屿，“呼把融，就能见。”沈渡没话。
林屿转过，着侧。照，梁挺直，睫毛很。“么候？
”“个。”林屿点点。又沉默儿。沈渡忽然转过，着：“林屿。”“嗯？
”“京吗？”林屿愣。沈渡睛里很亮，着，等着回答。
“……”林屿张张嘴，“。”沈渡儿，然转回，
继续着户。“等。”。个字很，得几乎见。但林屿见。
见，但该么回答。站儿，站沈渡旁边，站面户面，
站很久很久。沈渡。之，肩膀拍。“别送。”。
然就。把子拉得很，直拖到林屿脚边。林屿着个子，
忽然蹲，用摸摸。凉。凉。但得个子。
——沈渡，林屿没送。躲租里，着面汽笛，，
越越。列往。往，往京，往院附，
往个够着方。把埋枕里，闷着，让自己哭。枕底压着张，
沈渡之塞。面就句话：“等。”很遍。
到每个字都刻子里。“”字撇，点歪。沈渡字好，从就样。
“等”字面个“⺮”，总成两个叉。“”字得最，占半。
林屿着个“”字，忽然得喊。。。。闭睛。
——个名字沈渡到京第，过信。很封。京很干，
堂很难，练台练到嗓子哑，个老师特别凶，见宫户，
化两个洞，洞里睛。每封最都：么候？林屿没回。回，
敢回。候搬砖，棚里，几个挤起，呼噜震。
没方信，也么。“还搬砖”？“攒够就”？“”？
最个敢。把些信收起，塞枕底。棚漏，枕湿，信也湿。
晒干，字，但还能认“”字。每封都“”字。数数，个“”。
个“”，问么候。。——第，信。沈渡，
搬。棚拆，换个，没留址。沈渡信寄到老址，退回。
。只，，没带饺子。个棚里，啃着馒，
着宫台阶，着个蹲着等。忽然很哭。但没哭。憋着，
把馒啃完，。——第，考院专科班。附，专科。
京，省。但还。告诉自己，至京点。百公里，
个。个，比。报到，站很久。问，
谁？，谁。，如果沈渡儿，蹲等吗？里攥着塑料袋，
里面腾腾饺子？应该。沈渡京。京很。百公里。个。。
——沈渡过封信，告诉自己址。没回。又封，还没回。再。
，沈渡能忘。京么，么事，
么好、演戏、能跟站起。算么呢？个搬砖，
个复两，个连普通话都标准。把自己缩回，缩成很很点。
缩到谁也见。——专科，拼命练。练台，练形，练表，
练所能练。别休息练，别练，别谈恋还练。
也自己练么。也许练个“万”。万能见到。
万能站面。万能跟句话。句话么？。
但，到候得准备好。——，毕业。没。专科，没背景，
没脉，得也种让记。组，投简历，试镜，次又次被拒。
最惨候，只剩块，公园夜。，躺，
着顶灯，忽然起很，宫面户。玻璃结着，
们呼吸把融两个洞。洞里睛。睛里沈渡，沈渡睛里。
闭睛，象自己还扇户面。融化，珠往淌。像泪，但。
——，个网剧里演个男号。戏份，台没几句，
播之没记得。但终于个圈子，终于张名片，
终于以别问“干嘛”候，句“演员”。拿着张名片，
很久。面印着：林屿，演员。把名片翻过，背面字：沈渡，
演员。然撕。没用。？儿？？？
林屿把碎片扔垃圾桶，赶试镜。——几，见过沈渡。越越。
从配角到主角，从网剧到剧，从没到议论。屏幕里着，
穿装毯，获奖言，别演员站起，笑得很好。每次完，
就把。然里很久。自己么。也许，
如果当考，现站旁边自己？也许，等个，
还记得个“”吗？也许么都没。就着。很久。——，。
收，个酒里，该干么。忽然起很，
宫台阶，个蹲着等，里个塑料袋。，个现干嘛？
也过吗？包饺子吗？躺到，闭睛。着。起，到边，
着面马。灯亮着，橘，照着空荡荡。忽然起件事。沈渡，
每都宫。每。。愣。？掏，查期。
今。沈渡个。站边，站很久。
然订张回老票。——第，站宫。锁着，
样。绕到面，趴户往里。漆漆，么也见。蹲，
用摸。么都没。又摸遍。还么都没。蹲儿，
忽然自己干嘛。信？信，么能还？就算，也被淋烂。
干嘛？。蹲很久，腿麻，站起，准备。
然见户底缝里，塞着么。伸掏，掏个塑料袋。
塑料袋里个信封，信封已经，边缘点烂。打信封，里面张。
满字。个名字。同个名字。百遍。林屿。林屿。林屿。蹲儿，
着张，很久。字迹被洇过，些方，但还能认。
每个“林屿”都得认认真真，横平竖直，划。最个“林屿”，
“林”字面个“”，只剩半。但另半么。把张折好，揣兜里。
站起，。很，忽然，站灯底。把张又掏，
遍。然笑。笑着笑着，泪掉。——逢对质，
《夜无》筹拍。林屿拿到通告单候，才自己沈渡搭戏。双男主刑侦剧。
演刑警队周淮，沈渡演法医顾清让。盯着两字很久。沈渡，林屿。沈渡，
林屿。像两根藤蔓，从睛钻，缠么。旁边执导演问：“么？