叫余。阿母，稻浪翻，所以取名余。田埂飘着米甜，
打轰隆从响到落，个庄都浸丰收里。阿嫲个女儿，
唯独没儿子，阿母最个，按们习俗，最个孩子，也就阿母，
留父母边照顾。从记事起，们就搬阿嫲阿公活。
零几方，打潮像潮样卷里几乎所青壮，
阿母阿爸也例。们背着鼓鼓囊囊蛇皮袋，攥着皱巴巴票，
遥得连名字都模糊方。里老总逗们些守里孩子，
用带着浓音方言喊：“恁阿母阿达，翻过就能见啦！
”信以为真，常常搬个板凳，望着连绵起伏青，
盼着能突然夜父母。就，错盘落坯，
爬着青苔，着两棵并排桃，枝繁叶茂，像两个守士。
童最鲜标，也最放肆自园。每初，桃子还挂着青涩绒毛，
半点儿甜都没，就按捺嘴馋，悄悄踩着根，脚并用爬，
踮着脚够最处果子。阿公总能第现作。放里锄或镰刀，
从抽根细细条，沉着喊名：“余！！
”吓得抱着桃杈肯，便扬起条佯装打，脚步却放得很，
追着院子里绕圈。阿嫲总攥着锅铲从，
边拦着阿公边护着：“孩子还，馋几么？别吓着！
”阳透过桃叶缝隙洒，落们祖孙，得像融化蜜糖。
候阿公，个农民，皮肤被晒成褐，掌布满粗糙老茧，
指缝里永嵌着洗掉。每亮就扛着锄，
落才背着箩筐悠悠回，箩筐里装着鲜蔬菜，装着捡柴，
摘野莓。阿公最好就酒，之，总隔壁刘老，
还尾徐老，个凑刘老昏灯，就着碟米、盘腌萝卜，
着廉价散装酒。，公为数，最趣。酒很冲，
偷偷掀酒坛盖子抿过，辛辣液滑过喉咙，烧得到儿就吐，
，阿公为么。第次，们，并么美。
阿公酒量好，就变得暴躁，偶尔对着婆吼叫，甚至。每当，
婆就悄悄拉着，躲林里，抱着，等夜，阿公酒，
消，才敢牵着蹑蹑脚回。懂恩怨，只阿公虽然严厉，
却从没真打过。养过匹棕马，每清晨都牵着马边，
总跟，马蹄踏过青，留蹄印。匹马顺又，骑，
阿公就翼翼把抱到马背，牵着缰绳，拂过颊，
得自己个幸福孩。里缺，阿公咬咬把马卖掉，哭，
阿公蹲边，笨拙拍着背，句话也。刘老童里最过客。
们只几步，院子里种着片林。阿公常带串，
刘老总笑眯眯，等，就从洗得兜里摸块，塞。
个物价廉、货币还未贬值代，块能买两根冰棍、包辣条、把果糖，
够满好几。刘老掌又，带着烟阳，总黏着，
讲些故事，对于个方又老，藏着满亲与。
该纪，政府通全搬迁，老子退耕还林，
们搬到几里落镇，个柔名字——湾湾。消息传候，
全都沸腾，告别辈子坯，揣着积蓄期待，
建起崭砖瓦。里都用砖瓦片盖，
们平为主，壁，亮玻璃，旁边紧挨着独，
烟囱到饭点就冒袅袅炊烟。主对面敞棚，用砖砌成，
用养猪、鸡、鸭、鹅，每清晨都能见禽叫，闹极。
对面盖巧子，采好，通佳，专阿嫲阿公。
栋建筑围起，形成个院，方方正正，们里落根。
子建好第，阿公特从集买两棵细李子苗，枝干细细，叶子蔫蔫，
着禁。把苗递姐，笑着：“棵，好好养着，等，
就能结李子。”姐，拿着铲子，紧挨龙空挖坑，
翼翼把苗埋，浇，盼着们点。候里还没铺，
松，们懂养护，洗肥皂总随倒苗旁边，久而久之，
其棵李子渐渐枯萎，叶子掉落，最终没能活。剩棵，
却像灵性般，顶着肥皂侵蚀，顶着吹晒，顽抽枝丫，
点点壮。每都，浇、拔，把当成最珍贵伙伴。
子稳又平淡过着，背着包，附，认识朋友，
字、算数，每放回，都围着李子转圈。阿公依每劳作，
只脚步比以些，背也微微些驼。常常站李子旁，着枝叶渐茂苗，
抽着旱烟，嘴角带着笑。岁，得格柔。拂过庄，
柳抽芽，油菜漫遍野着，而棵李子，更满朵，
团团，簇簇，缀满个枝，吹，瓣纷纷扬扬落，像柔，
好得让移。拉着阿公，指着满繁，兴奋喊：“阿公，！
李子得好漂亮！今肯定能结好果子！”阿公笑着摸摸，神柔得像。
没到，满繁，竟成与阿公最记忆。个普通周，
背着包，哼着放回，里还着回再李子。
刚到，就现氛对劲，邻居们站边，用惋惜又疼神着，
两两窃窃私语。里咯噔，种莫名恐慌涌，加脚步往。
围满，亲戚、邻居、里辈，，脚步匆匆，
每个都带着沉神。院子里李子还飘落，
却见个笑着赏老。位伯母蹲，拉，
音得像羽毛，却字字砸：“，阿公……。”愣原，
袋里片空。懂“”么，懂着么，
只识往里冲，
到个总拿着条追、摘野莓、种李子阿公。里满满当当，
阿公孤零零躺板，，再也睁睛，再也喊名字，
再也牵着桃。，没哭，只呆呆站院子里，
着漫李子瓣，片片落、肩膀。以为阿公只着，
只像以样里劳作，只刘老酒，总回。子过，
灶台边没阿公，田埂没阿公脚印，院子里再也没追着条，
才，阿公真回。从此以，对阿公所记忆，
都留老子桃，留李子里，留张张泛照片里，
留阿嫲阿母偶尔闲谈，提起只言片语里。阿公，刘老得更勤，
常常阿公常子，抽着烟，言，每次见到，依块，
只神里，几分落寞。阿公，活还继续。依每、放，
守着棵顽李子，着从到结果，从细苗成枝繁叶茂。
每，都结满酸甜李子，摘，分阿嫲、阿母、姐，分邻居们，
总得，阿公，李子，好像点甜。晃，就到零，
入级，成纪最。毕业班子本应平淡枯燥，
个转到，彻底打破平，也成童里最鲜活、最难忘。叫陈浩，
个从里转男孩子，穿着干净衬衫，梳得，
话带着点点普通话腔调，们些农孩子截然同。
跟着父母闯，过京、，见过、、游园，
见过很们连象都象到鲜事物。教，就被同们围，
睁着好奇睛，夸夸其谈，里满羡慕。个期，
陈浩就全班同打成片，成班里最受迎。原本以为，
个耀转任何交集，班主任排座位候，偏偏把分到旁边，
成同。直到才现，个似阳朗男孩子，
根本就个调皮捣蛋魔王。专致志算数题候，突然抢稿本，
面乌龟、猪，着急败坏样子，笑得仰；育课打篮球回，
满汗，到龙洗，故擦干，甩着珠，
全部洒、课本，留片片湿痕；轮到值、扫除候，
总能到各种借溜，么厕所，么帮老师抱作业，最只剩个，
默默扫完、擦完板、倒完垃圾，把份劳任务全部完。也完全坏。
每次帮完值，第，定到教，把杯装满，
到卖部，买最辣条、棒棒糖、果冻，堆子，
嬉皮笑：“余，谢谢啦！些犒劳！”着讨好样子，
里瞬就消，只能翻个，假装接过零。也任欺负柿子，
总准报复回。课候，趴子打瞌，袋点点，
就攥紧拳，猛往背拳砸，瞬惊，吓得差点从子摔，
瞪着睛着，则憋着笑，假装认真课。们就样打打闹闹，吵吵嚷嚷，此疲，
成班里最让疼同，也成彼此童里最特别。自习课，