农历正，子刻。老挂钟陈堂里敲最响，
余音空荡荡盘旋，像么卡齿轮肯。陈守业从藤直起，
骨节脆响。今，属马，本命刚过，件毛还穿着，
袖已经磨得起球。里都命，蛇老伴，马又独子祸，
还活得像院角棵老槐，根扎得，摧倒。，些比狠。
堂仙供着牌位，炉里炷将将燃尽，最缕青烟扭曲着，
“先妣陈李氏之位”“儿陈文渊之位”之打个旋，散。供品只苹果，
块糕，正碗糯米饭已经凉透，表面结层壳。
老伴正必“饲鬼饭”，元宵夜百鬼游荡，无主孤魂最饿，
摆碗饭，们就。老伴，规矩陈守业还守着。只今，
饭里插双筷子。直直插正，像两炷。，刮过院豁，
呜呜咽咽响，像很方孩子哭。陈守业到边，透过缝往。
院紧闭，楣贴倒“福”被几浸得褪，边缘卷起，里掀掀。
很淡，被层稀遮着，院子里老井沉沉，井盖着板，
板压着半截磨——儿子事第，亲推。切如常。
背汗毛，根根起。对劲。从饭就对劲。种被窥，
粘稠，冰，如随形。从，从里，从角，从底，
从每个线照到缝隙里渗。
起傍卖部打话里唯侄女，话接通，“喂”，
筒里却先传极叹息，然漫忙音。再拨，
便“您拨打用户正通话”。以为信号好。现，叹息，
太像老伴卧病最几个，夜里疼极，又怕吵，
咬被角从喉咙里挤音。陈守业回仙旁，再点炷。碰到柴盒，
空。记得清楚，傍里面还半盒。蹲，底里摸索。
指尖到冰凉，而种潮湿、带弹性，像泡胀皮革。
猛缩回，划亮从裤兜里摸打。昏圈，照亮底片区域。
只，几何留、拖拽状渍，
从供方直延伸到堂通往槛边。渍已干透，
微泛着种自然油亮。盯着痕迹，脏胸腔里缓而沉擂。
今。昨，，扫除都没。里只个。除非……，
直就底。着饭，着，着藤对着儿子照片呆。
只见。寒顺着尾椎骨爬。陈守业站起，作些僵。到里边，
伸推。老“吱呀——”响，寂夜里格刺。里没灯，
只堂灯斜斜铺片，勉照亮边区域。被褥，
枕放着叠好件儿子买藏夹克。切似乎正常。
空里对。淡淡，股腥，混着某种难以形容、类似锈甜腻。
血干透。也儿子祸，从医院带回包染血物，
无论如何也洗掉。陈守业呼吸粗起。退两步，背靠冰凉，
睛盯着里片浓得化。起候奶奶讲古，横之，
魂魄全，容易被拘或执最旁边。儿子条盘公，
翻悬崖，到已经成形。执？儿子最话打，元宵节定回，
带最王铺子桂糕。桂糕……今没带。堂灯忽然闪烁起，
，两，像垂之断续呼吸。压稳老常见，
陈守业抬盏炽灯，浑血都凉半截——灯泡钨丝，
见灯罩侧，隐约映张轮廓。倒。轮廓贴灯罩壁，模糊，
变形，但能分辨凹陷窝，张嘴。“谁？！”陈守业暴，音颤抖。
灯“啪”彻底熄灭。闸，个子都陷入片漆。。
从棂透，投冰惨格。并非纯粹，量，质，
像浓稠墨汁，从各个角落流淌，包裹。“咚。”闷响，从方向传。
像么物落。陈守业屏呼吸，摸向边着锹。
冰凉柄让稍微定定神。步步挪向堂与相连。虚掩，
留着掌缝。里面更，么也见。“咚。”又。次更清晰，
还伴随着微、瓷器摩擦“喀啦”。碗柜。
里面放着老伴最用套青瓷碗，，陈守业直没舍得用，
收柜子最层。握紧锹，猛抬脚踹，同按亮就攥里筒。
刺破，照亮片狼藉。碗柜敞着，最层几个青瓷碗见。，
碎片溅得到处都。而碎片央，赫然着两只碗。完好无损。，并排摆着。
碗里空空如也。碗摆放位置，正对着张方两侧，
就像……就像平老伴饭座位。还摆着两双筷子，。
陈守业皮阵麻。认得双筷子——乌镶，
其根部裂痕。老伴筷子，用，化，
按规矩把常用也捎些，双筷子当就放棺材边。么里？
柱颤抖着移，掠过缸，掠过灶台，最定格灶台方片最里。里，
隐隐约约，好像蹲着个形。蜷缩着，背对着，肩膀似乎微微耸。形，
像个女，穿着、样式老。凌披散着。
陈守业血液仿佛瞬冻。喊，喉咙里却只“嗬嗬”音。，
腿脚像钉。蹲着，似乎察到线，耸肩膀。然，
极其缓，始转。圈钉片。陈守业瞪睛，
瞳孔因为恐惧而放。清颜——藏青底，碎。
老伴葬穿寿。……就转过……就即将完全转过，
部即将暴瞬——“砰砰砰！”院被拍响。音急促，用力，
寂夜里如同炸。陈守业个激灵，猛偏，照向。蹲着，
线移刹，似乎模糊，紧接着，里种无所压迫，
潮般退。“陈伯！陈伯！啊！里，您没事吧？
”传焦急喊，陈柱。陈守业喘着，
汗浸透，贴背冰凉。再向灶台——空空如也。只，
角挂着件蓑。青碗碎片还，两只完好碗两双筷子也还。？
过度恐惧催？“陈伯！”拍更急。陈守业抹把，定定神，
握紧锹，踉跄着穿过堂，到院。“谁啊？”“，柱！里都，
能变压器烧，让挨，特别独居老！您没事吧？
刚才好像到您喊？”陈守业犹豫，拔掉闩，拉缝。
陈柱打着站，带着切，还跟着两个，都熟面孔。
“……没事。”陈守业音哑，“就灯突然灭，吓。
”陈柱用往陈守业照照，见惨，满虚汗，狐疑：“您真没事？
好。今将就？灯瞎，您个……”“用。
”陈守业打断，语异常坚决，“得好，儿也。们别吧。
”陈柱还么，旁边个拉拉袖子，：“柱子哥，算，
陈伯脾又。”陈柱叹：“，您自己当。
们还得边。估计得才能修好。”完，又嘱咐几句，
便带着。着脚步，陈守业迅速，插好闩。背靠着冰，
才双腿些。刚才恐惧太过真实，里轮廓，
转作……吸几，迫自己。老，睛，朵背，
子里就容易些怪。儿子刚，里空块，么都疑神疑鬼。
样告诉自己，撑着锹，回堂。扫过供。猛脚步，浑僵。