林默捏着皱巴巴租启事站巷，正卷着枯叶往领里钻。
着“租，拎包入”字迹被晕又晒干，边缘泛着诡异，像块泡过尸片。
网翻才到源。
老区，层砖，没梯，没物业，连牌都只剩半块“”字歪歪扭扭挂皮剥落楣。
介“老区保留建筑”，其实就没愿拆危——缝里着半野，灯全瞎，梯能见板“吱呀”作响，像脚磨，栋都透着股诡异。
自己兜里余额，还决定决定租里。
个穿布衫老太太，褶子比缝还，里攥着串掉佛珠，话总盯着林默颈。
“伙子，便宜，但规矩。”
音像砂磨过，“点别，别阳台，见么都别回。”
林默以为老太太故装神弄鬼，笑着应。
刚毕业，兜里只剩两千块，能到租百己经烧，还管么规矩。
己经傍，夕阳透过蒙户，板投歪歪扭扭斑。
很，只卧带个阳台，具都几款——掉漆柜，腿平，还张铺着格子单架。
单块印记，像干涸血迹，林默拿蹭蹭，没蹭掉，只当老具留污渍。
收拾到半夜，林默见阳台传“咚”，像往晾绳挂物。
起老太太话，里毛，却又忍好奇——阳台锁，还钉着半截锈丝，谁能？
蹑蹑脚到边，指刚碰到帘，就见传“咔嗒”。
回，柜条缝，黢黢缝里，好像双睛正盯着。
林默背瞬爬满汗。
猛拉柜，里面只刚放李箱，还几件挂架——都租客留，老太太“用扔，凑用”。
领处，沾着单样印记。
“肯定太累，现。”
林默拍拍，把柜，又根绳子缠两圈。
敢再阳台，钻被子里蒙，却总得被子面蹭蹭，像冰指划过布料。
迷迷糊糊着，见边话，音又又细，像个女孩哼：“哥哥，见子吗？”
林默猛睁，里片漆，只透，板照个子——子，个穿着裙子孩，正站阳台，背对着。
