葬礼结束，林回到父亲作。位于老区巷子处子，
还保持着模样——挂满各种老照片，作台散落着修图具，
空弥漫着显液张混。父亲个老派胶片摄师，
也座最几个掌握传统照片修复技术之。，，
里还捏着张修复半照片。林拿起张照片。面个岁女孩，
扎着两个羊角辫，笑容灿烂。但照片被渍严侵蚀，女孩部模糊清，
只双睛异常清晰，透着种跨越亮。照片背面字：“，
梅岁”。林对父亲修复每张照片都如指掌，但从未见过张。
父亲从未提起过“梅”，族相册里也没样个女孩。震，
姐姐林打：“，还爸作吗？律师刚联系，爸留份特别遗嘱。
”“特别遗嘱？”“嗯，张照片。”律师事务所里，
张律师取个牛皮信封。“林老先就份补充遗嘱，
”推推镜，“里面两项容：第，希望完成张照片修复作；第，
留个址，希望将修复好照片送。”林接过信封，里面除页遗嘱，
还张泛条，面个址：青巷号。“爸为么让专业修复构？
”林问，“自己辈子，为么完成？”张律师摇：“林老只，
作必须由阿完成。。”林盯着条址。青巷，
父亲过方，但就拆迁，如今片商业区。“还，”张律师补充，
“林老，修复张照片需‘真正理解纹理’——原话。”回到作，
林始研究张照片。父亲常，照片修复只技术活，更与对话。
每张老照片都记忆，渍、折痕、褪，都留语言。
真正修复师倾种语言。林继承父亲技术，
但毕业选择广告公司数字修图师，收入父亲好几倍，
却再也没摸过真实照片。父子隔阂，就像传统与数字之鸿沟，虽未，
却真实。现，张照片成为父亲留最考题。
林将照片放灯仔细观察。渍纹很奇怪，常见漫漶，而规律扩散，
像泪滴落干涸痕迹。照片边缘微烧灼痕迹，但女孩部分被精保护着。
决定从扫描始。分辨率扫描仪父亲咬买，当：“些，
数码清。”扫描结果放，林现更细节：女孩裙子个模糊图案，
像某种朵；背景，隐约见扇，半个模糊牌号码。
林突然到么，打父亲档案柜。
里面按份排列着作记录——父亲为每个修复项目都详细记。
翻到。果然，页着：“接特殊修复委托。照片损毁严，
但女孩睛必须保留。客户只留址定，未留姓名。约好取件。
”页记录：“客户未按取件。往青巷号，已空。询问邻居，
称租客已搬，个单亲妈妈带着女儿，女儿叫梅。”林继续翻。
记录，父亲：“再次尝试修复照片。
梅睛让起阿候。决定保留张照片，直到技术够完美修复。
”所以父亲保留张照片，直没完成修复，等技术步？
还等么别？林决定先青巷址。如今青巷已条繁华商业，
两侧品牌专卖咖啡馆。林拿着老图对比，
确定号约现连锁位置。经理个女性，
林：“作，没过以户事。
过以问问隔壁杂货陈伯，条待。
”陈伯杂货夹两栋之，像个被遗忘胶囊。老完林描述，
浑浊睛亮。“青巷号啊...记得，对母女，姓秦。
妈妈纺织厂班，女儿叫梅，很乖巧个孩子。”“们搬？
”陈伯摇：“突然就搬，概事。记得清楚，因为特别，
梅，妈妈买条裙子，面绣着梅。孩子穿着裙子巷子里，
兴得像只鸟。”“呢？”“...夜里，们突然好几个，
男女，吵吵闹闹。第，母女俩就见。到们带着两个李箱，
急匆匆辆。”“您们能吗？或者么亲戚朋友？
”陈伯很久：“好像梅妈妈提过，个姐姐。
但么...”线索似乎断。
但林注到个细节：“您梅裙子绣着梅？”“啊，姑娘特别梅，
自己名字就梅。”林谢过陈伯，回到作。
将扫描照片裙子部分放到最，调对比度彩。果然，数字增，
裙子模糊图案显梅形状——片瓣，蕊。与陈伯回忆吻。
但如何到搬对母女？
林起父亲常句话：“每张照片都个切片，
但连接着切片完线。”如果照片拍摄，梅岁，
么现应该岁。能还个，甚至能过父亲。
林翻遍父亲作记录通讯簿，没到任何于秦姓母女期线索。但现，
从始，每，父亲都程本标记个期：，
旁边着朵梅。最次，父亲：“又。梅，
里？”个期对父亲特殊义。林查询记录，
现，个罕见。又查当报，
本版到条闻：“昨，福利院收到匿名捐款万元”。
万巨款。捐款“位希望帮助孤儿母亲”。父亲件事？
个期秦母女吗？林联系福利院。经过几番周折，
到位退休老院。“捐款啊，记得，”老院话里，
“候福利院条件差，取都成问题。万元真送炭。捐款位女士，
没留名字，只‘个母亲’。”“您见过吗？”“见过面，
戴着罩围巾，清。但，到牵着个岁女孩。
女孩回，睛特别亮，至今记得。”“之还联系吗？
”“每，们都收到匿名捐款，直到。
每次附言都着：‘愿每个孩子都’。就，
概捐款遇到么困难，或者...”或者。林作陷入僵局。
照片修复以依靠技术，但寻照片背，需却运。决定先专注于修复作。
父亲留具里，套特制细毛颜料，专用于修复。
数字修复以完美无瑕，但父亲坚持，些损伤只能，只度能修复。
林首先处理渍。用棉签蘸取特制清洁剂，点点化污渍。个过程极其缓，
需极耐。父亲曾过，修复照片就像医术，每刀都精准，
每针都谨慎。随着渍褪，女孩逐渐清晰。林惊讶现，
梅官姐姐林候惊相似。特别双睛，同样杏仁形，
同样角微微扬。个荒诞突然冒：梅父亲另个孩子？
林刻否定个法。父亲个传统到乎刻板，对母亲往，
母亲世都未再娶。而且，如果私女，父亲为么保留照片而相认？
但梅林相似又么解释？巧？林到族相册，翻姐姐岁照片。
并排对比，除型同，
两个女孩型、官比例、甚至微笑嘴角弧度都几乎样。打话姐姐：“姐，
爸没跟提过个叫梅女孩？”话沉默几秒：“为么问个？
”林寻常：“么？”又阵沉默。“回，些事该告诉。
”林，姐弟俩对客。林拿个盒，里面些信件证件。
“妈妈留，”林音很，“直该该告诉。
”林拿起最面封信，母亲字迹，“梅妈妈”。期。
信：“...请放，梅里很好。医恢复得错，
只还需...暂，
过...把当作自己孩子照顾...”林始颤抖：“么？
梅们过？”林点：“，概候，
妈妈带回个女孩，朋友孩子，暂寄段。女孩就梅，
个。”“为么完全记得？”“当才岁，
而且梅部分里，很。妈妈病，需养。”林顿顿，
“但记得，爸爸对特别好，每陪话，讲故事。次到们里，
爸爸‘等好，叔叔拍最漂亮照片’。”“呢？”“第，
梅被妈妈接。之再也没见过，妈妈也从提起。直以为就普通寄，
直到妈妈世...”林从盒底部拿张折叠，份证复印件。
姓名栏着：秦梅。期：。母亲：秦玉兰。父亲栏空。
“妈妈临终告诉，梅其实爸爸侄女，逝哥哥女儿。
但爸爸哥哥世吗？女儿？”林到阵眩晕。
如果梅父亲侄女，为么隐瞒？为么母女突然消失？
为么父亲都寻？“妈妈还么？”“，
些真相需准备被接受。如果爸爸没告诉，就还没到适候。
”带着困惑，林回到作。照片已修复过半，女孩笑容越越清晰。
笑容里真，也种熟忧伤。林仔细端详照片背景。经过数字增，
扇牌号码已经以辨认：青巷号。块面，似乎，
面模糊刻痕。继续增处理，刻痕逐渐清晰——个笑图案，
旁边几个字母：XMLOVES...“XM”应该“梅”拼音缩。
么“LOVES”谁？林突然到，张照片很能梅，
拍。拍照谁？妈妈？还父亲？