，妈弟打话。第句话“姐没”。
：“卡里还剩万，赶紧取。”躺租冰板，得清楚。
胃癌期。没治。真没。让治。“留着弟结婚。”。然，
。.睁候，以为自己。板。
租种、带霉斑，真正。指。疼。胃疼。
猛起。枕边。抓过——。愣。
。候。屏幕条未消息，
妈：“，周末回趟。爸跟商量个事。”盯着条消息，抖。
记得条消息。辈子，回。爸跟“商量”事，
让产过户协议签字。套子。翠景苑平两居。全款，
万。爸名字。因为当妈：“名字好，个女孩子，
以嫁清楚。爸，都，样。”信。，
套子值万。爸过户弟。结婚用。辈子，签。
妈：“弟结婚没子么？个需么子。
”爸：“名字，算。但里，跟商量。”商量。呵。
从到，们么候跟商量过？把放。呼。。辈子样。
从，赤脚踩板。凉。租子。老区，，
租。里。而弟，爸妈。。
也装修。万。到，打灯，着镜子里自己。岁。
没么血，青，嘴唇干裂。起比实际龄老岁。辈子，活到岁。
胃癌。查就期。医还。但妈：“治么治？么，
弟还没结婚呢。”没治。两个，租里。候，边没。
弟没。爸妈没。妈打个话。“卡里还剩万，取。
”着镜子里自己。笑。“辈子，”对自己，“们分都别再拿到。
”又响。还妈。“好没？周末回回？爸个事能再拖。
”打字：“回。”当然回。但次，签字。.叫苏。，挂。
妈个名字希望“着里”。确实到。辈子，活着每，
都“着里”。岁，弟弟苏浩。妈从医院回，正作业。
把弟弟递到面。“，弟。以照顾。”岁。
自己都还没照顾。但从起，只剩件事——养弟弟。弟弟饿，奶。
弟弟哭，哄。弟弟尿，洗。妈呢？打麻将。爸呢？酒。
放回第件事作业，带弟弟。邻居张婶见过好几次，
：“孩子跟个妈似。”妈，笑。“谁让姐姐呢。”岁，
。弟弟烧，度。妈。爸也。背着弟弟两条，
社区诊所。弟弟岁，斤。岁，瘦得跟根竿似。到诊所候，
腿抖。医：“再半就危险。”妈回。
第句话：“么打话？”第句话：“么么脏？没拖？
”弟弟退烧。没问累累。岁。考。考全第。班主任访，
跟爸妈：“苏个成绩，点没问题，将考个好。”爸抽着烟，
没吭。妈笑笑：“老师，们条件好。女孩子么……”班主任以，
妈跟：“个职吧。个技术，点挣。弟以。
”没话。也没用。岁。职。计。
同班李燕问：“成绩么好，么儿？”：“里条件好。
”没——里条件好，只针对。弟弟运耐克。
批块双。弟弟包。包用，拉链坏，
用别针别着。弟弟过，蛋糕、礼物、子菜。过，
妈：“跟弟起过吧，省事。”弟弟。。隔半，
么起过？但就么。而且，真就么。岁。职毕业。
公司纳。薪。资，妈等着。“卡。
”“妈，资——”“里里，赚交里应该？
弟初，。”把卡。从以，资卡直妈里。
每个留块零。块。够饭。够买件像样。穿，
妈买。块件。弟弟穿呢？品牌。妈：“弟男孩子，面子。
女孩子，穿么样？”岁。考成绩。弟弟考分。
本线都没过。妈：“浩浩，没事，妈供专。”：“妈，
考个成本科——”“考么考？赚就。弟还够呢。”没考。
弟弟所民办专。费万。加活费，至万。。岁。
换作，型企业财务。薪涨到千。妈刻。“涨资？
好事。弟换个，……”弟弟台iPhone。款。
。用么？米。。屏幕裂缝，贴层胶带。
岁。弟弟专毕业。作。妈：“浩浩还，让歇歇。
”“歇”两。打游戏。。岁。已经作。
妈跟：“，也，直面租子事。咱买套吧。”里。
以为买。“弟以结婚子。先买套，爸名字。
”“为么爸名字？”“个女孩子，以嫁清楚。爸，
都，样。”犹豫。“，信过爸妈？”信。万。
翠景苑平两居。全款。。爸苏建国名字。。
把件事无数遍。么就信呢？因为从被教育——为弟弟，为里，
“应该”。从岁到岁，，么叫“应该”。但辈子，
。租，拿个记本。始算账。.周。请假。
辈子，从号收到妈消息，到号回签字，只。
辈子，。够。第件事：查流。拿着份证。
柜员个姑娘。：“打印从到现所流。
”愣：“……得好几页。”“打。”半，沓A摆面。
页页翻。从到。。每转账，每支，都。
拿计算器，始加。资收入。公司，平均薪。就万。
型企业，薪从涨到，加终奖、绩效。
计约万。总收入：约万。包括加班费、私活收入。又算。
名：活期款——。定期款——。理财产品——。
产——爸名字。——。万，到里，只剩。
？往流。转妈——每资到账当或次，额转账。。
总计转妈：约万。
弟弟费、活费：约万专+两啃老+销。
弟弟买：万首付。里装修：万。
弟弟各种销、、旅游：约万。买全款：万。
些加起——闭。万。扣掉自己活费，每支极，
净赚约万以交里。加子现值万。为个，，
付超过万。得到么？租租。台屏幕裂缝。
个胃癌。把流叠好，放文件袋里。然，打个话。“周姐，
，苏。”周婷。律师。辈子，公交捡到个公文包，
里面、U盘堆案件材料。到失主还回。失主就周婷。
当：“苏，以么事。”没过。辈子，自己需律师。
辈子，。“周姐，咨询。套子，全款买，
但爸名字。能回吗？”话沉默两秒。“购款转账记录吗？
”“。流。万全款，从账户转。”“转谁？”“转妈，
妈取现付款。”“妈取现记录吗？”“确定。
但付款转账同。”“还别证据吗？”。
“购同紧急联系。物业费、费、维修基，都交。
”“些收据吗？”“。全支付记录里。”周婷：“苏，个况，
如果能证购款，子虽然登记父亲名，但以主张借名买。
打官司话，胜算。”“周姐，还件事。”“。
”“请周跟回趟老。”“么况？”“爸把套子过户弟。
让回签字。”话又沉默。“苏，确定法律途径？”“确定。”“好。
周跟。”挂话。，把文件袋里又检查遍。流。
购同复印件里留份。物业费缴费记录。费缴费记录。
维修基缴费记录。。每都交。然又件事。
趟子，买支录音。很。别领。周回。
录每句话。.周班。没回租，趟。确认件事。辈子，
，妈第让弟弟取卡里。——卡里。
但资卡几直自己里。么？ATM查余额。
.元。然打。翻——愣。信息提设置里，
个“余额变信提”。送号码——妈。从没设置过个。往回翻。
设置：。。弟弟租“借”过个期。以，
就个设置。每收入、每支，妈都能到。。
。握紧。掉个提？。先。让继续着。等到周。
又件事。打备忘录，始算弟弟。专费：，
。专活费：，。
毕业啃老两销：至。个作，薪，
但妈还每“补贴”——每，就。
弟弟买首付：。弟弟换每次iPhone：约。
弟弟常销、旅游、请客：至。加起——。对。
还弟弟驾照——。弟弟——。
弟弟表——礼物，妈从“用”里。
总计约——万。只弟弟个销。还算里、用里。
里费、费、煤费、物业费——全。菜、米面油——全。
过亲戚礼、随份子——全。妈病——。爸酒——买。
。像台提款。投币就吐种。只过，台提款需投币。
只需句“姐姐，应该”。周。又件事。趟管局。
确认翠景苑套子现产权状况。结果查到条信息，血子凉。
子已经抵押登记。抵押权：某额贷款公司。抵押额：万。
登记：。两个。爸拿买子，抵押贷万。干么？
里隐隐个答案。回到租，打弟弟朋友圈。
——弟弟条：“准备好[钻戒emoji]”配图个首饰盒。
——弟弟转条酒链接：“XX酒·婚宴定制套餐”。
弟弟结婚。万彩礼。爸拿子抵押贷。买子。
抵押弟弟凑彩礼。然再把子过户弟弟当婚。套子，薅两次。
以么？辈子，抵押事。只过户。签字，
子就弟弟。抵押贷款呢？如果子过户弟弟，贷款也跟着子。
但贷款爸借。过户必须还清。还清贷款？闭。。
妈账户里，应该交。能全。藏。
用还贷款，然把干净子过户弟弟。而——也赚。抖。
因为愤。辈子愤已经烧过次。次，。拿起，
周婷条消息：“周姐，子被抵押。，万。
”周婷秒回：“谁办？”“爸。”“抵押款干么用？”“弟凑彩礼。
”"……"“周姐，周事，能比更复杂。”“没事。全程陪。
”放。拿个记本，又加：“万抵押贷款——追回。”.周。
班，辈子第次事。弟弟经常个网吧。没。站马对面，
着户。弟弟。辆。万首付。
供也帮还。里面打游戏。点钟，弟弟从网吧。旁边跟着两个朋友。
们到边。弟弟掏钥匙。个朋友句么。弟弟笑。音很，
隔着条马都得见。“别提，姐又。”“么？”“抠。
就省。穿跟个……”压音，句么。两个朋友笑。
然弟弟又句。句话清。“反正从姐姐。丢。
”站马对面。很。，还。丢。养。丢。
着。尾灯暮里闪两，消失。从袋里掏。打录音。
分秒。从“别提，姐”到“丢”。全录。把放回袋。
丢？好。，让么叫丢。回到租。，打。
辈子，之两个——到——么？闭，
让自己回忆。查胃癌。医：“期话还，建议尽术。
”术费加续治疗，概需到万。打话妈。“妈，病。胃癌。
医术。”话沉默很久。然妈：“？”“概万。
”又沉默。“，弟个结婚。……”“妈，癌症。
”“……但弟边……”“妈。”“先能能保守治疗。弟结完婚，
过阵子——”把话挂。才。挂话以，
妈跟爸：“万治病。么？浩浩个结婚呢。
”爸：“先紧着浩浩事。个……再吧。”再吧。们女儿得癌症。
们“再吧”。没等到“再”。两个，租里。没术。没治疗。
连止痛药都自己买。候，疼得蜷成团。板很。没。妈打话。
“卡里还剩万，让弟取。”就。睁。睛干。
辈子泪已经流完。辈子，滴都再。拿起记本，翻到最页，
字：“让治病——账，最算。”，周。切结束。也切始。
.周。之，最检查遍。
袋：流、购同复印件、物业费缴费记录、费记录、维修基收据。
里：弟弟“丢”录音。录音：充满，别衬衫领子侧。