，当李以省里察干部份，穿着挺个兜装，
站们农表彰台，定没到以种方式与逢。更到，
当个被亲送往荒，哭得双通女孩，
此刻正穿着朴素布装，胸戴着，站台接受省亲自表彰。
台扩音喇叭里，正宣着名字：“全国劳模范，农——林同志！
”见。群，张熟悉又陌，满震惊与置信。
脚像里根，钉里，目穿过攒，牢牢锁。
平收回线，对着省台亲们，个自笑容。丈夫，
义兄沈途，正抱着们岁儿子，站台第排。黝满骄傲，
咧着嘴冲笑，怀里则用力挥着，奶奶喊：“妈妈！妈妈最棒！
”而李，站着个穿着髦连裙女，正耐烦拽着胳膊。，
个拥挤嘈杂站，也样拽着，
将张《自愿垦荒支边申请表》塞里：“，组织审查成分，
对转正至。先荒待几个，委屈。等转正提干，
刻就接回。誓。”信。于张，签名字，
也签半终结。.，空里都弥漫着股焦灼息。
跟李青梅马，从穿裆裤起就个院里。岁，从就护着，
谁敢欺负，第个冲。们婚事，双方父母就订，只等作转正，
们就结婚。，刚刚里单位实习，表现突，着就转正。
偏偏就个节骨，被翻些账，成分审查变得异常严格。候，
所未凝。“，现很紧，们两得，怕响到。
更，审查组得个系复杂，利于培养。”当只岁，
里懂些弯弯绕绕，只麻烦，急得：“么办？哥，能么？
”沉默很久，从袋里掏张已经折印痕申请表。“荒青垦荒队，
自愿报名。如果……如果能主申请，方面响应国号召，
步表现；另方面，也算们暂拉距，避避嫌。”子沉到底。
荒，么方？们概里，比伯利亚还遥，比冰窖还寒方。
，还能回得吗？泪子就涌：“哥，
……怕……”把将搂怀里，音也带些哽咽：“，
委屈。，信，就几个，最半！等转正，稳定，
马打报告把调回，娶。到候，谁也能再拿们事文章。
”怀抱很，语么诚恳。“忘？娘认当干女儿，
爹娘就爹娘。沈途哥也把当亲妹妹，们。
么能让直面苦？”提到沈途。沈途邻居儿子，父母，
被李父母当半个儿子养，算李义兄。沈途比李岁，个闷葫芦，
话，但院里名老实肠。李话，像颗定丸，
砸慌里。啊，们。么害呢？“……经常信。
”抽噎着。“定！个封！，封！”举起，信誓旦旦。
站台，娘哭得几乎晕厥过，拉着放。爹旁，个劲叹，
圈通。李父母也，娘拉着，语：“，
为们将。好孩子，就当锻炼锻炼，们等回。
”李站群面，对用力点点，神里满坚定期许。含着泪，
步回趟皮。刻，景象速倒退，
到李越越，最终消失线里。以为暂告别。却没到，
之，达，无葬礼。.往荒，
像疲倦兽，轰隆隆夜。厢里挤满样，
带着迷茫憧憬青。们唱着，聊着，对未充满切实际。
当终于，打，股能把骨冻裂寒卷瞬，
所都哑。们到，初。，还穿着单，
爽好节。里，已经结冰，寒像刀子样刮，疼。
接们农老职，穿着羊皮袄，两坨被冻“原”。
用浓音，言简赅们泼第盆：“都精神点！嘎达，
叫荒，叫仓！但把变成粮仓，就得拿命换！娇、懒惰、，趁哭，
哭完就老子憋回，到里，没们掉泪！”现实比话更残酷。
们方，临搭建通铺，面漏。，
把所能穿都裹，根本挺过。更简单粗暴，
粱米饭配勺盐煮菜，偶尔能点豆，就改善伙。
个里连碗都没洗过姑娘，第顿饭就吐。但没同。第凌晨点，
还没亮，们就得起。收，抢收。广袤无垠，们弯着腰，
用镰刀收割望到麦子。第，就磨满血泡。回到宿舍，
疼得连筷子都拿稳。同宿舍姑娘们，都偷偷哭。起李。
起承诺。于，始信。摇曳煤油灯，
把所、委屈艰苦，都信。告诉里，活，
饭难。但信末尾，总加句：“哥，放，能坚持。等接。
”第封信，满怀希望寄。农邮递员个才次。
每都掰着指算子，盼着回信。个过，没。起青，
陆陆续续都收到信。只，么都没。又第封信，
第封信……慰自己，能信寄丢，能作太忙。荒么，
信件往，正常。第，辈子经历过最。
零度，滴成冰。们穿着最棉袄，还冻得浑抖。，
队里个女青，夜里厕所，迷，第被现候，
已经冻成座冰雕。件事，们所巨震撼。也就个，
烧，烧得事省。个缺医药方，
烧就等于只脚踏鬼。迷迷糊糊躺炕，
嘴里喊着“哥……”同宿舍姐妹们，轮流用擦子，
喂，才把从线拉回。病好，瘦圈，
但也好像夜之。依信，但信里容，再诉苦抱怨。
始么辨认方向，么里摔倒，么用把搓。
告诉，已经个娇林。希望收到信候，能为到骄傲。
第，农里任务——荒。们把片满荒碱蓬盐碱，
改造成良田。个磨掉半条命活。男青负责拉犁，女青就跟面，
用把坷垃块块捡起，扔到垄面。，从满血泡，到满老茧，
再到老茧磨破，鲜血混起，最变成双像皮样粗糙、坚。
皮肤，也被太阳晒得黝。已经很久没照过镜子，，
肯定已经李记忆里个皙秀林。两，封信。
没封回信。所希望，就像些扔坷垃，沉入无边无际，
再也没息。.第，再信。怨，，绝望。
，也就没么疼。把所精力都投入到劳。现，
当疲惫到极致候，子里就再些糟事。着老职样子，
沉默干活，拼命干活。，成队里最能干女青。斤袋种子，
能扛拖拉。拖拉坏，能跟着老师傅起修。
队里老们都始喊“姑娘林”。们，“”，
用泪绝望淬炼。就以为活直样，
像潭般过候，沈途。个傍，
跟着批“放”干部起被送到农。比记忆里，也瘦，
但副沉默寡言、善言辞样子，点没变。到候，愣很久，
神里充满复杂绪，震惊，愧疚，还丝懂怜惜。
“……”张张嘴，音哑。着，个李义兄，
个曾经也叫“妹妹”。过两被压抑所委屈愤，刻，
仿佛到个宣泄。没理，转就。从起，把当成空。
农里遇见，也绕。没纠缠，也没试图解释么。
但始用自己方式，沉默现活里。个通铺，顶就漏。
收回，现顶几片油毡布，漏方被补得严严实实。
到，队里分柴总够烧。正愁，却现宿舍柴垛，
每都悄悄捆劈好柴。次，队里个流子酒，
借着酒劲骚扰，对脚。抄起根棍正拼命，
个从冲，拳就把个流子打翻。沈途。
把个流子揍得青肿，然脱自己套，披，从到尾，
句话都没。第，农领导谈话，因为打架，记个过。
也没为自己辩解句。切都。里杂陈。
没办法把当成李样，也没办法理得接受好。
因为每次现，都提，么到个鬼方。.第，
于李消息，还传到朵里。批青带。其个女孩，
恰好里院，认识李。堂饭，别闲聊，音，
但每个字都像针样，扎朵里。“们李啊？厉害！就转正，
现已经科里最副科！”“事儿呗，
跟咱们赵主任女儿赵晓燕得很。”“么得啊，都订婚！
赵晓燕得漂亮，里又背景，李娶，以就平步青。”，
捏着里窝窝，指节因为用力而。原，就转正。原，就。
原，“几个”，别几个。“接回”，
接另个平步青。没哭。只得，
里个叫“林”姑娘，最点残余，也彻底。，
个到农面桦林里，夜。亮候，沈途到。
里拿着件棉袄，还两个乎乎烤豆。把棉袄披，
把豆塞里，然边，依言。许久，才哑着嗓子，
问个直敢问问题：“……为么回信？”沈途僵。
着方，音沉：“刚候，偷偷都信，报平。
爹回信，里信，都被拿。统寄。
”“至于……也许第封信，得太苦，怕。也许……遇到更好，
等。”沈途顿顿，转过，着，字句：“，对。
当初跟番话候，就旁边。应该拦着。
以为……以为真只让避避。没到，么！
”狠狠拳砸冻得邦邦。刻，所委屈、甘怨，
都化作泪，汹涌而。趴膝盖，哭得撕裂肺。到荒之，
第次放哭。沈途没劝，只默默边，像座，
为挡。.活，认***相，反而变得简单。无所待，
便能勇往直。再过，也再未。把农当成，
把当成唯依靠。第，农响应号召，成个“青突击队”，
更边辟分。，顾名义，最方，
自然条件比们里还恶劣倍。没愿。第个报名。
所都用疯子样神着。只沈途，交报名表之，
也默默把自己名字。着：“用样。”着，
神从未见过坚定：“，。”子，比象还艰难。
们自己挖窨子，掺着子面馍。最怕寂寞，方圆几里，
除们几个，再无旁。但也里，第次到掌控自己命运。
们起伐，起盖，起垦第片麦田。，到麦浪翻滚，
们几个抱起，又哭又笑。，罕见暴席卷个荒。
们被困，总失联系。窨子里粮完。夜里，
饿得着，仿佛到面狼嚎。壮着胆子，抄起把锹，推。，
只饿疯野狼，正龇着，试图扒们放种子个仓库。
当子里片空，只个：们希望，决能让毁！
吼，举着锹就冲过。第次狼搏斗，凭借着股悍畏劲，
竟然真把只狼打。等拖着腿回到窨子，
才现沈途么候已经站，里紧紧攥着把斧子，背青筋暴起。
见没事，才松，把将拉怀里，抱得紧紧，还微微抖。
“疯！就么命吗！”第次对吼，音里带着怕颤抖。
靠坚实胸膛，闻着淡淡柴息，里忽然涌起股所未宁。
个寒冻，与世隔绝方，个男，唯个为危而颤抖。
暴过，沈途向求婚。没，没戒指，只句朴实到能再朴实话。
“，，。”着睛，认真：“没话，
也没途。就个放，辈子能都得待儿。但保证，
只，就绝让饿着。只活，就护。
”着被冻得皲裂嘴唇，着双因为常劳作而布满老茧，
着睛里片沉而坚定。犹豫。否还能再个，
否还能再相信次承诺。但第，
当又次到默默帮修补被吹坏顶，对自己，林，还等么呢？