。栋没名字，只个褪牌，歪歪扭扭刻着老栋。
斑驳，皮片脱落，里面砖，像常渗着干血。栋只部梯，
皮壳坑坑洼洼，灯永昏，运“吱呀——哐当——”***，
像随从半空砸。里，从没见过邻居。层户，
除扇，另扇永紧闭，把锈，缝里积着，仿佛从建成起，
就没过。物业，栋太久，户，更没愿——吉利。
乎。租便宜，公司，能就。直到凌晨点，扇，终于响。
“叮咚——”“叮咚——”“叮咚——”***很脆，寂夜里格刺，
响得规律、平稳、急躁，像只精准钟，又像某种倒计，敲膜。
从熟猛惊，背瞬沁层汗。脏狂止。，
从没见过***。里没朋友，没卖，没递，连物业都很。
谁凌晨点，敲个独居者？敢，躺，盯着玄方向。
里，轮廓像块巨墓碑，里。***还响。紧，
遍又遍。“叮咚——叮咚——”咽唾沫，摸索着抓起，屏幕亮起，
刺让眯起——凌晨:分。没，没消息，只***，持续断。
咬咬，脚爬，赤着脚踩冰凉板，寒从脚底直窜顶。没灯，
借着微，点点挪到玄。里控灯没亮，面片漆。屏呼吸，
睛凑到猫。猫，空无。狭廊寂无，面老，
角堆着废弃箱霉拖把，控灯着，连丝线都没。
从梯缝隙钻，吹得廊尽破帘微微晃，像只缓招。没。
铃谁按？僵，汗顺着额角往流。就，***戛然而止。
世界瞬恢复寂，得能见自己粗喘息疯狂。松，
以为个醉鬼按错，或孩子恶作剧。扶着，准备转回卧。
刚迈步，袋里猛亮。条陌号码信，弹。没备注，
没归属，只个字：“见。”轰——浑血液瞬冻僵。
皮像被无数根细针狠狠扎着，麻、紧，汗毛根根竖起。几乎条件反射般，
猛再次扑到猫，睛贴。面，依没。廊还条廊，
还片。次，清。猫正央，贴着只睛。
只瞳孔漆、浑浊睛，距猫极，到能清面细微血丝，
正，隔着层猫，对。没眨，没移，就样贴着，
像就。“啊——”失闷哼，猛向退，脚滑，摔。
勺磕柜棱角，阵钝痛传，完全到，只剩无边恐惧。
。正贴着，透过猫，。。里。
脚，连爬起力都没，只能瘫，盯着扇紧闭。
空越越，得像冰窖，裹紧，齿控制打颤。
过久，也许秒，也许分钟。，终于。铃。
钥匙***锁孔音。“咔……哒……”微、缓、清晰，寂里被无限放。，
用钥匙。疯样从爬起，冲向边，双按把，浑抖。
钥匙只把，带，从没丢过，从没借过——，
么钥匙？“别……别！”音嘶哑，带着哭腔，“报警！真报警！
”没回应。只锁转音，还继续。“咔哒……”响。，
被推条缝。冰瞬从缝隙里灌，带着股潮湿腥，
还丝若若无、像腐烂样怪。抵，指节，
力量，甚至以很，却带着种无法抗拒诡异，点点把缝推得更。
抓起柜根常备着棒球棍，双紧握，棍尖对准缝，浑紧绷。只，
就砸。没。只，从缓缓伸。只很，得正常，
指节修，指甲修剪得干净，皮肤冰凉，像刚从里捞样。没抓，
没推，只抬，将样，举到。张份证。正面朝，灯，
信息清晰无比。照片：。姓名：。性别：男。民族：汉。址：老栋，
。盯着址，片空。。栋，
共只层。根本没。恐惧像只冰，狠狠攥脏，
勒得喘过。终于崩溃，猛力，把狠狠，把所诡异全部隔绝。
只只推。没用力，没蛮横，就样飘飘推。“哐当。”，
被彻底推。站着个。穿着模样，留着模样，
形、矮、肩膀，分毫差。
就连因为期熬夜留疲惫纹、淡青、嘴角颗几乎见痣，
都模样。就站廊里，着，没任何表。然，
抬起嘴角，对个极、极淡、却诡异至极笑容。
：“终于到。”僵原，浑僵如像，连呼吸都忘记。
世界刻止。，，又。个完全样，站，
拿着份证，告诉，很久。没，只站，着，
神平，没恶，没疯狂，只种如释负松。“很怕？”，
音也模样，连语里哑都分毫差。张张嘴，却任何音，
只能盯着，双腿抖。抬脚，。作自然、随，
像自己很。反，“咔嗒”，按反锁。
套作流，没丝犹豫，仿佛里切，比更熟悉。客很，，
具轮廓模糊清。到客央，脚步，缓缓环顾周，
目扫过、茶几、堆角落递盒、挂历，神里带着丝怀。
“很奇怪，”突然，音很，空荡里回荡，“，
从没见过邻居？从没见过隔壁音？从没见过从梯或梯？
”喉咙紧，终于挤丝破碎音：“……谁？”转过，向，
笑容依，神却越越。“之。”抬起，指尖指向胸，
字顿：“而，刚被换过替。”替？子嗡，完全无法理解。
“胡么……就，直里，里，谁替！
”语无伦次，拼命摇，拒绝接受荒诞现实。却叹，
像个懂事孩子。“真以为，自己搬里？”缓步向，
脚步很，没点音，“真以为，记得所事？真以为，过，
完？”退步，背抵冰壁，无退。“子。
”抬示，“仔细，没么，从没见过，却直摆里？
”顺着目，疯狂扫个客。
几玻璃杯、毯子、角植、柜相框……切都熟悉，
切都亲布置。直到目，落柜最角落个盒。个盒，
锈迹斑斑，巴掌，扑扑，直摆里。以，从没注过。现，
盯着，股烈陌扑面而。记得过个盒。从没买过，
从没送过，甚至么候现里。就样待角落，
像就里样。“么？”音抖。“个，留。
”淡淡。“个？”“个里。”语平，“个，。
”浑颤，敢再。“到底干么……滚！！
”举起棒球棍，对着，臂抖，连棍尖都晃。没害怕，
反而步步，直到距步。能闻到，模样，
洗液混着淡淡烟。抬起，以为攻击，吓得紧闭双。
只抬起，指向顶板。“抬。”，“栋顶层。
”僵抬，顶只片冰板，么都没。“栋，
对只层。”音，像根细针，扎朵里，“但实际，
直往，直往，没尽。”“每过，，就往挪层。