“能把于个记忆全部吗？”
老余着，双般睛里，似乎闪过丝么。
“清楚吗？”
“清楚。”
“删除，”，“寄。记忆还，只暂到。还里，只放别方。”
叶林懂，又没完全懂。
“么还？”
老余没直接回答，而问：“为么寄？”
叶林张张嘴，因为太痛苦，因为着，因为到个女孩微博就吐。
但么都没。
老余等几秒，然：“好就。寄么，包裹。”
从器面拿个递盒，普普通通，棕瓦楞，驿站里成千万个包裹模样。
“把个拿回，好，再。”
叶林接过盒子，得几乎没量。
“就样？”问，“用填表么？”
老余摇：“用。”
抱着盒子往，到又回：“老板，个……真用吗？”
老余正理货架，也没回：“得用，就用。”
记忆盒子空荡如
夜，叶林抱着个递盒。
故——躺事，着着就着。已经亮，盒子还抱怀里，被捂得。
盯着盒子很久。
普通。太普通。淘宝买包装盒没区别。但就因为普通，反而显得普通。个老余，台器，张打印规则，都像。
但盒子真实。
把盒子翻覆，没到任何字迹，没条形码，没递单，么都没。就个秃秃棕盒。
班，过驿站，往里。老余，只扫码货架，还角落里台器。
午休息，又打个盒子，对着呆。
同事凑过：“干嘛呢？网购？”
叶林盖盖子：“嗯，还没拆。”
班回，刷微博，又到个女孩更。次宫格，张照片，全阿哲照——饭，逛，边落。
配文：起每都
叶林盯着第张。阿哲揽着女孩肩膀，笑得颗。曾经最熟悉笑容，现别。
把放袋，着自己倒。
厢里很，挤得贴边。倒里，被挤变形，睛子挤起，很难。
但没移线。
就样着个扭曲自己，着着，突然起阿哲过另句话：“林，吗，候得根本。只完成段，像完成KPI。”
当么回答？
好像没回答。只皱皱眉，“”。
现，。
以为自己很，付很，牺牲很。但些“付”“牺牲”，自？因为“应该”样？
，送最款，因为“应该送用”。病，煮姜茶，因为“姜茶治冒”。好，解决方案，，条理分。
从问么。
问，没到问。
叶林靠着，突然得眶点酸。
因为阿哲。因为现自己好像真。别，也自己。
回到，打个盒子。
盒子底部，么候字——昨没。
很，铅，仔细：
寄么？
叶林，起翻抽屉。到张照片，阿哲照，唯没删张——因为夹里忘。照片里，们站边，阿哲从面抱着，两个都笑得很傻。
把照片放盒子。
又翻本记，记两，全于。也放。
条围巾，送。副，送。本赠言，扉页着“林”。
都放。
