第章廉价钥匙插入锁孔音空旷廊里格刺。转钥匙，
推扇漆皮剥落，股陈与潮湿混扑面而。
公寓租便宜得像话——租百，押付，老区，
平方米带独。介张递钥匙，神躲闪：“林先，子空挺久，
您得适……”“用，就儿。”打断，将第个租塞里。
卡余额还剩两千，份作还没着落，没选择余。比象更简陋。
张架，个掉漆柜，张摇晃。皮角处卷曲起，
面。唯户对着隔壁壁，距得能清对面瓷砖裂纹。
但至，扇户。放李箱，打，个未接，全公司号码。
按掉屏幕，始收拾勉称为“”方。收拾到柜顶层，
摸到个物——个牛皮信封，没封，面用毛着个字：入须。
抽里面唯张，已经泛，像。字打印，
用种老式针式打印，
毛刺：向阳公寓入须：.阳台晾绳每必须挂件衬衫必须纯，
无任何图案.若凌晨点至点之见哭，请即打所龙，
持续至哭止.邻居陈伯敲借盐以，但若还盐，切勿接受，
并即将所还之物丢入马桶冲.每傍点必须将垃圾桶清空，
即使桶空无物.每周午点，
面撒把米.钟若止，切勿弦或更换池，
待自恢复.任何候，
询问其户于本历史.若遇见穿女孩，对，话，
径直回锁.午夜点，若敲，切勿从猫窥.本须务必遵守，
为您全.若现里秘密，请保持沉默.夜，
请点燃支蜡烛放台.当皮球始自滚，
向别.最条：所晓秘密，都将成为秘密守护者为息，
请务必遵守捏着张，笑。么？个租客恶作剧？
还古怪幽默？随把揉成团，丢刚垃圾桶里。傍点，
买活用品。里控灯坏，跺几次脚，昏灯才愿亮起。
廊得谱，两侧扇，但全都紧闭着，把积着，像居。
梯贴着褪“囍”字，边缘卷起，面还层，再面似乎还，像层层皮肤。
步，赶紧栋。超老板娘个岁女，
很法令纹。扫买泡面、巾毛巾，又。“搬？
”问，音哑。“向阳公寓。”。作顿秒，
接着迅速将装塑料袋：“块。”递元。零，
指碰到掌，冰凉。“阿姨，里啊？”随问。
猛抬，神里种清：“。……就好。
”话得奇怪，但太累，没追问。，见句么，
起像：“记得。”第章第夜回到已点。煮包泡面，
吱呀作响子。屏幕亮着，
站信息千篇律：“求以经验”“/优先”“能接受度加班”。
揉揉太阳穴，掉。完全。对面户陆续亮起灯，
、，还诡异。拉帘——帘得透，子面晃，
像么面徘徊。，起张须，从垃圾桶里捡摊平。
借着灯昏，条条。“阳台晾绳每必须挂件衬衫。
”到个所谓阳台——其实只个焊架，面拉着根锈丝。
没衬衫，唯件。“无聊。”把揉成团，
次扔垃圾桶处。凌晨两点分，。自然，被音惊。
起初以为，但音越越清晰——女哭，幽幽，断续，
像从很方传，又像就。起，里片漆。
帘透点点灯，将里具勾勒模糊轮廓。哭还继续，
带着种压抑切，得紧。若凌晨点至点之见哭，
请即打所龙，持续至哭止张字突然浮现。
摇摇，试图驱散荒唐法。但哭没止，反而越越，
得仿佛就边。，赤脚踩冰凉。到边，犹豫，
还凑猫。片漆——控灯没亮。但片，隐约见个子，
就站，。哭。寂，见自己如擂鼓。然，
见另个音——指甲刮擦板音，，又。退步，
撞到架。塑料架子子碰撞寂格刺。刮擦。
几秒钟，脚步响起，缓、沉，逐渐。站原，直到双腿麻，才挪脚步。
经过，瞥洗池，突然起条规则。管呢，拧龙，
让流充满个空。回到，再也着。睛盯着板，直到渐亮。
第章邻居陈伯第周。到午才，阳透过帘照，
里切起平凡无奇——简陋、陈，但至正常。昨经历像。
起洗漱，对着洗池方镜子刮胡子。镜面些模糊，边缘霉斑。
着镜自己，青。突然，镜子里肩膀，么。
猛回。么都没。只空荡荡，敞块卧景象。
转回镜子，继续刮胡子，但指些抖。剃须刀巴划，血珠渗。
用巾按伤，抬再镜子，注到镜面角极字，
像用指甲刻：相信镜子倒吸凉，凑。字迹很淡，但确实。
伸摸，指尖到冰凉镜面。敲突然响起。吓，剃须刀掉洗池。
敲又响，缓而节奏。“谁？”问，音干涩。“陈伯，隔壁。
”个苍老男，带着痰音，“伙子，能借点盐吗？饭到半现没。
”邻居陈伯敲借盐以张文字又次。到边，透过猫往。
个佝偻老站，稀疏，皱纹如刀刻。穿着件装，
扣子直扣到最面颗。犹豫，还打。“您好。”。
陈伯睛很，混浊。打量着，嘴角，像笑，
但其部分没任何表：“搬？。”指指隔壁。“，
昨刚搬。您稍等，拿盐。”转，从刚买盐袋里倒些碗。转，
瞥见陈伯已经，正站子央，环顾周。“您……”些。
“错。”陈伯接过盐碗，指碰到，冰凉如，“个？”“嗯。
”“得还好吗？”问，睛盯着。起昨哭，但只：“还好。
”陈伯点点，端着盐碗。，反锁，靠呼吸。
空里残留着股——像陈药材潮湿混。傍点，
起须第条，还拎着空荡荡垃圾桶。公共垃圾桶满得溢，
周围散落着各种垃圾。将空桶放旁边，抬见公寓。
爬满枯萎爬虎，干枯藤蔓像无数条僵蛇。藤蔓缝隙，
隐约见些痕迹——像字，又像图案，但被覆盖得太，清。回到，
现把挂着个塑料袋。透塑料袋，里面装着半袋颗粒物。
袋用绳系着，绳子还挂着张条：谢谢盐，还。陈伯字迹，
得像老。但若还盐，切勿接受，
并即将所还之物丢入马桶冲盯着袋“盐”，指些抖。拿起塑料袋，
透过塑料里面颗粒。很，得自然，颗粒比盐粗些，形状也太规则。
，，径直向。马桶盖掀，
将塑料袋连同里面起扔，按冲按钮。流旋转着将颗粒卷。
但几粒粘马桶壁，得又冲次。就第次冲，
见细微、像叹息音，从管处传。猛退，
撞。周晨，始作。网投份简历，
决定打印几份质简历。，钟——个老式圆形挂钟，
指针留点分。记得昨还。钟若止，
切勿弦或更换池，待自恢复盯着钟，里斗争着。最终，没碰。
打印两条。等待，老板闲聊：“师傅，您向阳公寓吗？就边栋老。
”老板个男，正操作台老复印。也抬：“啊，么？
”“……么法吗？”复印卡。老板用力扯张皱巴巴，
才抬，神复杂：“儿？”“。”沉默几秒，
然：“建。以挺闹，……些事，就搬。
”“么事？”老板摇摇，再话，专处理简历。付，
：“点搬吧，伙子。”第章子周，
收到第个面试通，周午。个好消息，
让暂忘记公寓种种怪异。点，准备。，习惯性检查。
到边，瞥阳台——根锈丝空空如也。
阳台晾绳每必须挂件衬衫里根弦又被拨。李箱里翻，
最终到件最接T恤——米，胸个商标图案。应该……差吧？
将T恤挂丝，夜吹，晃，像个形。得奇沉，
没见哭，也没被惊。周午，买午饭。，到转角处，
见个女孩。背对着，蹲，似乎玩么。扎成两个辫，
穿着条裙子。线向移，见子。双皮，亮得刺。
若遇见穿女孩，对，话，径直回锁脚步僵。
女孩似乎察到，作，转过。对。
迫自己移线，盯着梯扶，加脚步往。“叔叔。
”个清脆童音响起。没回，继续往。“叔叔，球掉到面，
能帮捡吗？”音更，似乎站起。几乎着，
直到冲公寓，站阳，才敢回。里空无。午饭，。
个女孩样子挥之——回，其实用余瞥见点点侧，
苍皮肤，睛。午回到公寓，里没见女孩。但面，
现个皮球，就躺。球很，已经褪成，
表面几划痕。绕过，，迅速。，
再次将米T恤挂阳台。凌晨点，
被阵奇怪音惊——像布料被撕裂音。起到边，拉帘角。
，见阳台T恤剧烈摆，像么拉扯。然，