叫林，今岁，毕业独自留打。为省，
租老区栋层砖居民单。子很，皮泛，昏，
控灯坏半，回必须摸爬梯。个沉默寡言老太太，
收租只两句话：“以，别，别敲邻居，别往。
”当只当老古怪，没放。租百，全包，寸寸，
价格跟送样。穷得叮当响，能个遮挡方，已经谢谢。
搬，很，吹得户呜呜响，像女哭。
同层共户：，对面常锁，缝里霉，
就很久没；隔壁着个独居女，从没见过，
只偶尔夜见微、规律叩、叩、叩，像用指节敲。问过，
谁。老太太神沉，音压得很：“别问，别管，别接，当。
”诡异氛，从入第就始。第夜，失眠到凌晨点。因为陌，
因为。，闷得像蒸笼，却凉刺骨，像几太平。
户得严严实实，却从面方钻，吹得帘晃，却没半点。
缩被子里，敢睁。过久，见传音。很，很缓，
很规律：叩……叩……叩……隔壁，个女敲。敲位置，
正好对着。浑汗毛直，脏得炸。捂朵，脚僵，
像被无形线捆，能。敲击凶，躁，急，缓，像某种仪式，
某种提，某种倒计。敲，。世界瞬寂。屏呼吸，敢任何音。
然，见更音——敲，指甲刮过面，细细，，从到，
划过，像字。刮完，又敲击。再刮，再敲击。循环往复，
夜。亮，敲击消失，阳透过破户照，才敢喘，
浑汗湿透单，像刚从里捞。爬起，冲到边，仔细查面。，
泛，裂纹，霉斑，干干净净，没任何刮痕，没任何字迹。见。
得清清楚楚。慰自己，太累，，老子隔音差，隔壁女失眠敲。
迫自己相信，世界没鬼，没怪，没诡异，只。错。
诡异从突然现，点点渗，像霉斑，像潮，像，悄无息，
占领活，直到逃掉，，回。从第起，怪事始密集现。
恐怖，得能再、却细极恐细节。-紧户，
每都条缝，从缝里吹，凉得刺骨。-放杯，
每位置都偏移厘米，，正好厘米。-晾阳台，
莫名其妙只袜子、根皮筋、颗纽扣，永只件。
-锁好，起保险栓拉，像半夜过，又。
-里照片，总张熟侧，角度很，像趴边拍，
而向锁。问，老太太只摇，神躲闪，反复：“忍忍，
满个就好，千万别惹。”“到底谁？”追问。老太太嘴唇哆嗦，
半挤句：“，也鬼，……替。”懂，也敢再问。
始害怕回，每加班到夜，公司凑，就算躲到面，
诡异依跟着。，站，呼吸吹脖子，
回却空无。便利，见玻璃反里，个穿裙女站，
转却么都没。夜，见脚步，跟同速，，
，，永保持步距。终于识到：子里等，
跟着。从刻，就缠。第，被逼到崩溃。
决定熬夜守着，到底么作怪。把子抵，着夜灯，边，
攥着把果刀，盯着壁，盯着，盯着户。凌晨点，控灯全灭，
陷入绝对。又始吹，呜呜哭。然，响。叩……叩……叩……，。
指甲刮，细细。再，再刮。次，得无比清晰：刮音，
从隔壁传，从里面传。隔壁敲，里敲。像个，
被砌里，用指，，敲。浑冰，血液冻，握着刀抖。
突然，敲击。寂持续秒。然，见面，传脚步。很，很，
拖摩擦面，啪嗒、啪嗒、啪嗒，从尽，步步，向。。
屏呼吸，脏几乎止。很久，然，响起敲。很，很柔，
很规矩：咚、咚、咚。，。敢，敢，敢呼吸。
又几秒，然，个女音，柔柔，像语，从缝钻：“林，
呀，邻居。”音很，很细，很甜，却得像冰，没丝绪，像台，
像器成，像话。缩角，浑抖，泪受控制流。敢应，
敢，甚至敢咽音。又：“，就啦。
”话音落，锁响。钥匙转，锁芯自己弹，保险栓“咔嗒”，
被无形拉。，条缝。从缝里灌，吹得夜灯疯狂闪烁。
见缝里，半张。惨，没血，睛很，很，没，
嘴唇，湿漉漉贴，穿件洗得裙。笑。笑得很柔，
很，很诡异。。直直、眨眨、着缩角。尖叫，
却任何音，喉咙像被堵，像被钉，识始模糊，，
只剩张，双没睛，里盯着。推，个。
没脚步，没子，像片，像团，像缕烟。到边，，
距只厘米。
能闻到：潮湿、霉、、还淡淡、像泡烂。
，音像棉，像，像从很方飘过：“终于，等好久。
”晕过。再次，第午，阳刺，得好好，锁锁好，
子依抵，切像噩。除脖子，淡青指印。疼，痒，
却擦掉，洗掉，像就皮肤。彻底怕，收拾李，刻搬，
秒都待。冲到，退租，押，逃栋。老太太着脖子指印，
瞬惨，***子，半话。
“……碰……”老太太音抖，“完，碰过，。”“到底谁！
”嘶吼，绪崩溃，“到底么！就！故租！
”老太太捂着，哭起，断断续续，个埋藏秘密。栋，，
，，过个叫苏姑娘。苏岁，独自打，善良，，
话，样，为省，租最便宜。个，某夜里，
***。从顶，朝，摔，浆迸裂，当。
没为么***。没遗，没矛盾，没欠债，没失恋，还班，
还笑，还同事话。夜之，碎骨。警察定性为***，结案。从，
就始闹诡。所过、租客，
自己、户自己、照片、、里被压、指印……租客全，
子空几，敢租，也敢卖，只能价租信邪、没、急着。
而，最里，第个被苏“碰过”。“么叫碰过？”颤问。
老太太闭睛，音像从喉咙里挤：“***，被推。得冤，
魂困，，投胎，只能‘替’。”“替，害，
让替活着**，，变成，代替活，困，
永陪着。”**浑冰凉，如坠冰窟。替活着。个字，比任何血腥恐怖都瘆。
杀，，吓，取代。，名字，，未，
全变成。而，变成困里、困、永敲、永等待个替子。
“吗？”音颤。老太太摇：“，变成，变成，
忘记自己谁，忘记，忘记朋友，忘记过，只记得叫苏，，
永敲，永等待。”“没办法破解？”抓，拼命求，“婆婆，
被取代，忘记自己，才岁，还爸妈，
还……”老太太沉默很久，终于：“个古法，以阳先留，
只次，成，，活；失败，刻占，永过。