第章苍凉终点笪䇺笙睁，以为自己狱。
夜寒还黏骨，像化冰。弥留之际，租单里躺着，
着处传模模糊糊，邻居团圆饭从缝里钻。
像褪胶片，帧帧闪过——，赶解放，厂当，
娶妻子，送老伴，卖分，租度。个孩子，个没落。儿子结婚，
掏万；女儿嫁，万；儿子买，支援万；儿子成，
又拿万。岁，把老子卖，万款，个孩子平分，
自己揣着退休租平。“爸，最紧。”“爹，孩子。”“爸，
子装修。”些话。当真需，话总忙音。最刻，
笪䇺笙盯着板渍，：辈子。然就睁。阳刺目。
医院，灿灿、带着度。撑着起，
现自己张熟悉板——老子卧，
套单位分老公，已经被卖掉。老伴得，
子产权个单独所。卖自己个就以作主。挂着历。
。笪䇺笙颤抖着摸自己，皱纹还，但没么。
跌跌撞撞冲到，镜子里个岁老，但神清亮，背也没么佝偻。
真回，回到卖掉子个，回到把积蓄分孩子们。
世记忆像潮般涌。，儿子换子；，
女儿女婿；，儿子结婚彩礼；，儿子买。，
次次掏，直到掏空自己。“。”笪䇺笙对着镜子，音嘶哑却坚定，“辈子，
。”第章决绝切割接，笪䇺笙像打仗样忙活。先产介挂牌。
套平老公位置错，就，价万——，
价格理。痛签同，求全款现。拿到当午，趟信局，
注销里固定话，又移营业办张卡。个用号码，
连同通讯录里个孩子联系方式，被起扔浦。第，单位退休办。
老主任姓陈，两交错。“老笪，急匆匆干啥？”陈主任推推老镜。
笪䇺笙把准备好材料放：“老陈，趟，能就回。
号，收好。另——”顿顿，“个遗嘱。
”陈主任愣：“啥胡话呢？”“胡话。”笪䇺笙从包里掏份打印好协议，
“等，丧葬抚恤费全捐福利院。遗捐医院，器官能用都捐。
面已经签好字按印，帮保管，己经跟相构联系备案，遗嘱效。
”“个孩子呢？们能同？”笪䇺笙笑，
笑容里陈主任懂苍凉：“辈子，就当没过们。”从退休办，
又趟。万款，加些攒万退休，共万。
留千现，其余全部入卡。完切，笪䇺笙回到即将属于自己，
始打包李。几件换洗，双结实胶，套，壶，筒，
还本国图册。最，
从底拖辆老式永久牌杠——老伴买岁礼物，
直舍得扔。擦干净，链条油，检查刹。
辆老伙计世被卖掉换百块，儿子凑装修尾款。现，
将成为骑。第晨，产交接完毕。笪䇺笙背着简单囊，
推着自区。晨里，几个老邻居遛弯。“老笪，么儿啊？
”“转转。”笑着挥挥，没回。刚骑到，辆桑塔纳猛刹面。
儿子笪建国从，岁满焦急：“爸！打里话么直没接？
单位，陈叔——”“把子卖。”笪䇺笙平。
笪建国瞬变：“卖？卖？您么跟商量啊！
丽丽浦套，正差首付呢！”世，就套“差首付”辞，
让掏万。笪䇺笙记得清楚，子涨倍，儿子得舒坦，
却从没接过。“卖事。”笪䇺笙蹬自，“旅，
们以自己过好自己子。”“爸！您疯吧！”笪建国追拉座，
“您个老，骑自旅？别玩笑！把拿，
弟弟妹妹们商量商量么分配——”“分配？”笪䇺笙转过，神得像冰，
“还没呢，就急着分遗产？”笪建国被话噎，
阵阵：“个……担您被骗！么——”“，
么就么。”笪䇺笙用力蹬，自窜，“建国，从今起，
咱们父子缘分尽。好自为之。”“爸！爸！”笪建国喊越越。
笪䇺笙没回。迎着朝阳，向骑。吹，带着初度。忽然笑，
又哭。两世为，终于为自己活次。
第章踏旅途笪䇺笙计划很简单：沿着国向，能骑骑。
第，只骑公里就到青浦。老骨太久没活，浑酸痛。
国边块旅馆，用泡脚，倒就。第，
腰腿疼得直咧嘴。老板娘个肠，纪，煮碗面条送：“老爷子，
您岁数还骑自旅？里孩子能放？”笪䇺笙笑笑：“没孩子。”老板娘愣愣，
没再问。，卖部买本记本支。从今起，
记录迟到旅。第页，期：。
点：青浦。：。然，又加：今，像笼鸟。
，调节奏，再追求速度。累就歇，渴就，
到景好方就。过苏州，太铺，烟波浩渺。把支边，
。世也过太，跟单位组织退休旅游。
候总惦记着里——儿子作顺顺，女儿婆系好好，儿子婚期定没，
儿子没。趟旅游，话费两百，景却点没。现，
么都用惦记。第，入浙州界。午突然起，
穿继续骑。越越，只好边个废弃瓜棚里躲。
顺着棚檐流成帘，处笼罩里，像墨。
从背包里掏已经凉掉馒，就着。，响——第次响。
显示个陌号码，但就认女儿笪建萍号码。
世个号码拨过无数次，半忙音或匆匆挂断。犹豫秒，接。“爸！
您到底儿啊！”笪建萍音又急又，“哥您把子卖骑着自？
您老痴呆啊！”笪䇺笙平：“清得很。”“您赶紧回！
已经跟王律师联系，以申请宣告您无民事为能力，
样您卖子同就能作废——”“建萍。”笪䇺笙打断，“，
跟万块女婿，记得吗？只万，骂抠，
邻居爸就万。”话突然。“现告诉，
万最积蓄。之，半个咸菜泡饭。”笪䇺笙音很，
“所以辈子，分都再们。们脚，自己挣吧。”“爸，
您么能么！当初您自愿——”“对，自愿。”笪䇺笙着棚，
“所以现自愿收回。建萍，别，就当没个爹。”挂话，直接。
然掏记本，今记录面加句：，。，边现彩虹。
笪䇺笙推着自。轮碾过积，溅起细。忽然哼起，
唱《们》。调子已经准，但哼得很。到达兴县，
旅。瞬，几个未接提示，个儿子，个女儿。
条没，全删。，陈主任条信：已到浙，切好，勿。
陈主任很回复：老笪，保。几个孩子单位闹，都按打。
笪䇺笙回：辛苦，老伙计。然，沉沉。第章边入徽境，
势始起伏。笪䇺笙毕竟，遇到坡只能推。，抵达芜。
站边，着滚滚，忽然起自己就像，奔流，
却从未为自己留。边个午。傍分，
个拿着相过：“老爷子，能您拍张照吗？您边样子特别。
”笪䇺笙笑：“拍吧，别嫌老。”连拍几张，又聊起。叫周，
京摄好者。“您个旅？里能放？”“就个。”笪䇺笙，
“老伴得，孩子都成。”周蹲：“您……寻自？
”笪䇺笙被潮逗笑：“算吧。活，为父母活，为妻儿活，
为作活，就没为自己活过。现补回。”“酷！”周竖起拇指，
“您打算儿？”“没准，骑到儿算儿。***，
老骨撑撑得到。”“定能！”周很激，“您真到***，
定告诉！您专题报！”两互留话——周留座，
笪䇺笙留。周把照片洗，寄到笪䇺笙留退休办址。
芜继续，笪䇺笙显松许。
始途主交谈：边卖桃老农，班养，同样骑。
现，原陌之也以真诚。，到达庆。
条老理，块理个。理师傅个老师傅，法利落。
“老爷子本吧？”“，骑旅。
”老师傅顿顿：“您把纪……里孩子呢？”“都忙。”笪䇺笙淡淡。
老师傅叹：“懂。也两个儿子，都。回次，点，
顿饭就。老伴，现里就个。”两沉默。推子嗡嗡，
笪䇺笙从镜子里到老师傅角皱纹，自己样。理完，
老师傅坚决肯收：“遇到就缘分。老爷子，保，替们些，
景。”笪䇺笙理，睛点酸。世总得自己最惨，
现才，世孤独老何止个。当旅，又响。
次儿子笪建军。笪䇺笙，还接——，
辈子们还能么样。“爸！您到底闹到么候！”笪建军音带着哭腔，
“敏怀孕，们换子，您候把卷，们么办啊！”笪䇺笙记得，
世儿子确实两胎，换套百平子。
买“借”万，“暂周转”，再没提还事。“建军，
个资千，敏两千，加起千。们个，完全够活。
”“么样！们孩子最好——”“还够吗？”笪䇺笙打断，
“结婚万彩礼，买万，孩子又万。建军，算算，
作，过？”话只剩粗呼吸。“共过万。
怕千，也万。过吗？”笪䇺笙音很平，
像别事，“别千，过买过件吗？院次，陪过吗？
”“……作忙……”“啊，都忙。”笪䇺笙笑，“忙到没接话，
没回，只候才起个爹。建军，咱们就到儿吧。好好过子，
好好过。互打扰，就最好结局。”再次挂话。次，取卡，
折断，扔马桶。然换办卡，只告诉陈主任个。彻底清净。
第章奇遇，笪䇺笙抵达脚。连续骑个，
反而比更朗。腿劲，腰酸，饭量也。
汤镇客栈，准备休两，顺便。世也过，
单位组织最次集旅游。，爬得，
但里装着事——老伴刚久，孩子们为遗产事闹得太愉。焉，
错过很景。次，好好。客栈老板个岁汉子，
笪䇺笙个骑自从，惊讶得直瞪：“老爷子，您真个！
”竖起拇指。客栈餐饭，老板特送壶酒：“自酿，子。
”几杯酒肚，两聊。老板姓胡，原本肥，亏，
就客栈。“胡老板，子过得自啊。”笪䇺笙慨。“自么呀，
操。”老胡苦笑，“但算通，，够用就。以里，应酬，
陪客户酒到胃血，图么？现虽然赚得，但每能到，呼吸鲜空，值。
”笪䇺笙同：“啊，值。”第，带着干粮。
缆排队太，决定自己爬。岁老，步步往，惹得游客侧目。
个模样伙子主陪，帮背包。“爷爷，您个？”“嗯，个。
”“您里真放啊？”笪䇺笙笑：“们。”伙子愣愣，没再问。
两边边聊，伙子京，趁暑假穷游。起自己爷爷，
也个倔老。“爷爷。之跟，辈子最悔事，
就没趁得候。”伙子眶点，“所以现空就旅，
算替。”爬到半腰，伙子同汇。临别，
塞笪䇺笙包巧克力：“爷爷，您保。定到景。
”笪䇺笙独自继续向。午两点，到达顶。脚翻腾，峰若隐若现。
个，掏凉掉馒，就着。旁边几个游客拍照，笑语。
对夫妻带着孩子，孩子蹦蹦；几个摆着夸张姿势；还对老夫妻，
互相搀扶着，老老太太讲解。笪䇺笙着，里没嫉妒，只平。
每个每个活法，现样，也挺好。已傍。
选择条僻，样景。到处观景台，
忽然到压抑哭。循望，个姑娘，栏杆边，
肩膀耸耸。笪䇺笙犹豫，还过：“姑娘，，个全。
”姑娘抬起，睛肿：“全全……么系。”话里绝望太熟悉。
笪䇺笙旁边，保持段距：“么事？方便吗？”或许压抑太久，
或许面对陌反而容易，姑娘断断续续起。叫林，自，
肥。男友劈腿，最好朋友背叛，考试挂科，作没着落，得片，
个漂亮方结束切。笪䇺笙着，等完，才：“姑娘，
今。”林愣，显然没到老么。“国成，
过苦，受过穷。岁丧母，岁丧父，岁丧妻。个孩子，
现个都往。”笪䇺笙望着，“个，卖掉子，
骑着辆老自从，骑到里。”林睛瞪。“，
理解。岁——就，也过。”笪䇺笙转过，
“但现。为么吗？”姑娘摇摇。“因为还***，
疆原，没过景。”笪䇺笙笑，皱纹舒展，
“辈子，只条。条通，就换条。，
还能换条活法，，条以选？”林泪又流，
但次似乎太样。笪䇺笙从背包里掏记本，撕张，
个号码：“号。还，就打话。往，
能接到。”又掏两百块，塞姑娘里：“拿着，个方，
买张票回。跟爸妈好好顿饭，么都别，就饭。”林捏着条，
哭得话。笪䇺笙站起，拍拍：“姑娘，记句话：只活着，
就翻盘。，保。”转，没回。很，
到传喊：“爷爷！谢谢您！”笪䇺笙挥挥，继续往。边霞正，
像烧着锦缎。第章险境与，笪䇺笙继续。初，
入境。越越，骑变得艰难。调作息，改为清晨傍赶，
午最候方休息。候荫，候边，
候干脆班棚里。，景德镇郊，遇到第个***烦。午，
正段偏僻国骑，突然到自轮异响。，
胎瘪——扎个钉子。更命，段着着，
最镇公里。笪䇺笙试着补胎，但钉子扎子太，补胎片根本贴。
，只能推着往。概公里，
辆破农用轮“突突突”从面过，边。个瘦农民，
岁。“老爷子，坏？”音很，但能懂。“胎扎，补。”“吧，
捎段。面公里亲戚修铺。”笪䇺笙些犹豫。
世过被骗案例。但渐渐，还谢，
把自搬轮斗。老姓刘，附子农民，平种，
农闲运输。话，但很实。“老爷子个？”“嗯，骑旅。”“？
”“没准，往。”刘师傅从镜里，没话。公里很到，
确实个修铺，但已经。刘师傅敲半，里面没应。
“表哥能亲戚。”刘师傅挠挠，“样，您今，
再送您镇修。”笪䇺笙本拒绝，但刘师傅很坚持：“荒郊野，
您个老全。就面两里，麻烦。”盛难却，笪䇺笙只好同。
刘师傅里很普通平。院子里养着鸡鸭，角堆着农具。
妻子个朴实农妇女，到笪䇺笙，愣，但很招呼。
饭简单农菜：炒青菜，腊肉，鸡蛋汤。刘师傅两个孩子，儿女，
好奇打量着位陌老爷爷。“老爷子，您里呢？么让您个？”饭，
刘师傅妻子忍问。笪䇺笙简单况。完，夫妻俩都沉默。“俩孩子，
以样对，得。”刘师傅闷闷。妻子瞪：“瞎么呢！
咱们孩子肯定孝顺！”，笪䇺笙刘儿子，孩子姐姐挤。很，
但干净。传蛙鸣虫叫，很久没过么宁音。第，
刘师傅用轮把笪䇺笙送到镇，修铺。师傅胎，摇摇：“子太，
得换胎。没杠型号，得县里买。”笪䇺笙里沉。
刘师傅：“样，把您放表哥，让帮忙修。您先两，
等修好再。”“太麻烦们。”“麻烦麻烦！”刘师傅很坚持，
“您么纪个，们能放。”就样，笪䇺笙刘。，
帮着干点活：择菜、喂鸡、扫院子。刘两个孩子特别，缠着讲故事。
就讲故事，讲厂里事，孩子们得津津。第午，刘师傅从县里回，
仅买到胎，还笪䇺笙全面检修：换刹皮，紧链条，油。
“老爷子，岁数吧？”“嗯，老伴买，。”“保养得错，
再骑个几没问题。”修块，笪䇺笙，
刘师傅活收：“您，还帮***活，能。”临，
刘师傅妻子起，煮几个鸡蛋，蒸笼馒，
用塑料袋装好塞笪䇺笙背包里：“，别饿着。”刘师傅直把送到国，
反复叮嘱：“老爷子，定。累，就回几，永您张。
”笪䇺笙睛湿。世儿女么，从没得到过样纯粹好。
反倒萍相逢陌，最真。掏千块，趁刘师傅注，
塞轮座位底。然挥挥，骑。骑很，
回还能见刘师傅站边，像尊守望雕塑。第章洞庭畔旬，
笪䇺笙入。越炎，但已经适应种节奏。每骑公里，
遇到景好方就留，累就歇。肤晒得黝，却越朗，
以老寒腿很久没犯。，抵达岳阳。站洞庭边，着烟波浩渺面，
起范仲淹《岳阳记》——“先之忧而忧，之而”。辈子，
忧过太，得太。岳阳留两，趟岳阳。站眺望洞庭，
相接，胸为之阔。旁边个旅游团，导游讲解：“……范仲淹其实没过岳阳，
凭象篇记……”笪䇺笙忽然笑。些，定亲见过才能懂。
就像此刻境，经历过世苍凉，也今豁达。从岳阳，
附闲逛。突然，个熟悉音叫：“爷爷！”转，
遇到姑娘林。穿着T恤牛仔裤，背着个双肩包，
个起精神。“？么？”“回很久，决定也。
”林睛亮晶晶，“您得对，还着呢。现青旅社义，包，
顺便世界。”两茶馆。林起两个变化：跟父母谈次，
休期，旅打。青旅社个义，现转到岳阳。“爷爷，
您呢？还顺利吗？”笪䇺笙简单。到刘师傅事，
林很：“世还好。”“啊，好。”笪䇺笙慨，“所以，
没么过坎。”林用力点。告诉笪䇺笙，
旅社认识很趣：辞职环游国程序员，边打边旅留，
还对退休自驾游全国夫妻。“对夫妻特别，阿姨，们攒辈子，
原留儿子，现儿子根本需，还如自己世界。
”笪䇺笙笑：“个理。”临，林请笪䇺笙饭。
两边排档，当特鱼锅。林抢着付：“爷爷，
顿饭定得请。您，现能……”“个。”笪䇺笙摆摆，
“以好好，就对最好谢。”“您接？”“继续往，
能贵州、，然藏。”“您定到***！”林很激，“到打话，
，信也！把个故事，太励志！”笪䇺笙答应。分别，
林塞包：“自己晒橘子皮，泡以解暑。还瓶油精，
防蚊虫。”目送林回旅社背，笪䇺笙里。原善真传递，
像面涟漪，圈圈扩散。岳阳第，笪䇺笙趟邮局。买几张信片，
分别寄陈主任、周摄。第章贵州初，笪䇺笙入贵州境。
势陡然，蜿蜒盘旋。对岁老，骑坡成巨挑战。
很候，只能推着。但急，段歇段，，林鸟。
，黔个侗族寨，遇到盛芦笙节。民邀请参加，
尽管语言太通，但笑容最好交流。，主任。主任叫吴老贵，
，个退伍军。笪䇺笙故事，竖起拇指：“老哥，您个！
们儿句老话：挪，挪活。您活样子！”，两，
就着米米酒。吴老贵起自己事：儿子广打，
回次；女儿嫁到省，半打个话。老伴，
现个守着老几亩田。“候也，跟儿子里？”吴老贵灌酒，