校园精神躯壳

2023年12月的冬夜，南方城市的湿冷像针一样扎进骨头里。

赵嘉笙把自己缩在书桌前的椅子上，窗帘拉得严严实实，只留电脑屏幕的冷光，

映着他瘦得脱形的脸。初二上学期，期末考的成绩单被他揉成一团，丢在脚边的垃圾桶里。

数学32分，英语27分，语文勉强及格。父母的争吵声隔着门板传进来，尖锐又疲惫，

核心永远只有一个——你怎么这么没用。教室里的孤立像一张密不透风的网。

没有人愿意和沉默寡言、身上永远带着洗不掉的旧衣服味道、永远低着头的他做朋友。

课间的喧闹是别人的，他只有墙角那一小块阴影，和耳边不断盘旋的声音：活着好麻烦，

死了就轻松了。不是一时兴起的矫情，是从早到晚、从睁眼到闭眼，刻进骨头里的念头。

他试过用美工刀划手腕，很浅的口子，血珠冒出来的时候，肉体先一步发出了剧烈的痛感，

让他下意识停了手。他也试过站在阳台边，五楼的高度足够让一切结束，

可脚底下的肌肉会不受控制地发抖，心脏狂跳，本能地往后退。那时候他还不懂，

这不是懦弱，是肉体的求生欲，在对抗精神的死亡指令。电脑屏幕上，

还停留在一部刚看完的日漫的最后一幕。少年主角身处深渊，被全世界抛弃，

却依旧咬着牙说：只要考上高中，就可以重新开始。一句轻飘飘的台词，像一根细弱的稻草，

被快要溺死的赵嘉笙死死攥住。他盯着屏幕，空洞的眼睛里第一次有了一点微弱的光。对，

考上高中。只要离开这里，离开这个充满鄙夷和冷漠的地方，离开永远在争吵的家，

离开那些把他当空气的同学，一切就会好起来。他会遇到拯救他的人，会有人拉他一把，

会有人告诉他，你不是多余的。那一夜，

赵嘉笙在笔记本上写下一行歪歪扭扭的字：我要考上高中，我要活下去。他不知道，

这根稻草，最终会变成刺穿他所有理智的利刃。初三一整年，赵嘉笙像变了一个人。

曾经趴在桌子上发呆、连作业都懒得写的他，开始熬夜刷题。昏暗的台灯下，

他一遍遍地写着公式、背着单词，手指因为用力握笔而泛白，黑眼圈重得像化了浓妆。

不是因为热爱学习，不是因为对未来有憧憬，只是因为那部日漫告诉他，考上高中，

就能被拯救。这是他唯一的精神支柱，是他对抗自杀念头的唯一武器。父母对此的反应，

是松了一口气，然后变本加厉地施压。“早这样不就好了？”“考不上重点高中，

你这辈子就废了。”“我们养你这么大，你总得有点用。”没有关心，没有安慰，

只有功利性的期待。教室里的孤立没有丝毫改变。他依旧是那个透明人，走路贴着墙根，

说话声音细若蚊蚋，被人撞掉了书本也只会低头道歉。

有人在背后嘲笑他是“书呆子”“怪物”，他听见了，也只是攥紧拳头，

把所有的情绪咽进肚子里。他的精神世界，只剩下一个执念：考上高中，遇见救赎。

可夜深人静的时候，那个念头总会卷土重来。其实就算考上了，也不会有人救你。

你就是个累赘，死了才是解脱。他开始清晰地感受到一种诡异的分裂。

精神在拼命地想杀死自己，无数次在脑海里模拟跳楼、割腕、吞药的场景，

每一次都清晰、冷静、毫无留恋；可肉体却在疯狂地阻止。想走向窗台，

腿会发软；想拿起刀片，手会颤抖；想闭上眼不再醒来，第二天清晨，

身体依旧会准时睁开眼，呼吸、心跳、血液循环，一切都在有条不紊地运行。

他在日记里写下：我不是不想死，是我的身体不让我死。我的精神想杀掉我的躯壳，

可我的躯壳，一直在保护我这个想杀死它的主人。这是一场只有他自己知道的，无声的内战。

中考成绩出来的那天，赵嘉笙考上了一所本地的普通高中，不是重点，

却足够让他离开那个窒息的初中。拿到录取通知书的那一刻，他没有喜悦，

只有一种近乎虔诚的期待。终于要开始了。拯救我的人，就要出现了。高一的校园，

比初中大，人更多，也更冷漠。赵嘉笙依旧是人群里最不起眼的一个。穿着洗得发白的校服，

背着旧书包，独来独往，吃饭在食堂最角落，上课坐最后一排，下课就趴在桌子上，

把自己藏起来。他每天都在寻找那个“拯救他的人”。是温柔的同桌？是耐心的老师？

是主动和他打招呼的同学？可现实给了他最冰冷的答案。同桌是个活泼的女生，

三天后就因为他太过沉默无趣，换到了别的位置；老师只关心成绩，他的分数中等偏下，

从来不在关注范围内；唯一一次有同学和他说话，是让他帮忙递东西，说完就转身离开，

没有多余的眼神。没有人在意他是不是不开心，没有人在意他是不是整夜失眠，

没有人在意他眼底的绝望快要溢出来。他以为的新生，不过是换了一个更大的笼子。

那根支撑他活过初三的稻草，开始一点点腐烂。自杀的念头，不再是偶尔浮现的低语，

而是变成了24小时不停歇的轰鸣。根本没有人会救你。你到哪里都是多余的。

你的身体不让你死，可活着比死更痛苦。他的分裂感越来越严重。有时候走在走廊上，

会突然分不清自己是在现实里，还是在幻想中；有时候看着身边说笑的同学，

会觉得他们的脸扭曲变形，像一张张嘲讽的面具；有时候盯着自己的手，

会觉得这双手不属于自己，是一具陌生的、只会阻止他解脱的躯壳。他开始失眠，

整夜整夜地睁着眼，脑海里全是毁灭的画面；他开始厌食，吃一口饭就觉得恶心，

体重直线下降，脸色苍白得像纸；他开始出现幻觉，耳边总能听到细碎的、恶意的低语，

眼前闪过模糊的、血腥的碎片。他去网上查过自己的症状，

每一条都指向重度抑郁伴精神分裂。可他谁也没说。

矫情、是不想学习；老师只会觉得他是叛逆、是心思不正；同学只会觉得他是奇怪、是怪物。

全世界都不知道，他的精神已经在崩溃的边缘，只有他自己，守着这个腐烂的秘密。

他依旧在和自己的肉体对抗。精神下达了无数次死亡指令，肉体依旧固执地活着，

呼吸、心跳、维持着这具行尸走肉的存在。赵嘉笙得出了一个更绝望的结论：我不是怕死，

我是被自己的身体囚禁了。精神想自由，可肉体，是我永远逃不出去的牢笼。高二上学期，

2024年10月。这个时代，是2025年近未来科幻背景，

城市里遍布着低轨卫星监控、校园智能安保系统、人体健康监测手环，

一切都在数据的观测之下，看似安全、有序、毫无死角。赵嘉笙的手腕上，

也戴着学校统一发放的健康手环。

手环显示他心率正常、血压正常、睡眠数据“正常”——没有人知道，那些所谓的睡眠，

只是他睁着眼躺了一夜的假象。智能监控拍得到他的身影，

却拍不到他脑海里崩塌的世界；健康数据记录着他的生理指标，

却记录不了他精神里蔓延的疯狂；所有人都能看到他的人，

却没有人观测到他的灵魂已经碎裂。在这个科技高度发达的时代，精神疾病，

成了最完美的隐形病变。他的精神病，在无人知晓的角落里，彻底成型。不是突然的发疯，

是一点点的畸变、扭曲、崩坏。他看到教室里的同学，

都变成了当年嘲笑他、孤立他的影子；他听到的所有声音，

都变成了“你真没用”“去死吧”的诅咒；他触摸到的一切，都带着冰冷的、厌恶的温度。

那部日漫带给他的最后一点光，彻底熄灭了。考上高中又怎样？没有救赎，没有光，

只有无尽的黑暗和冷漠。肉体囚禁了他，世界抛弃了他，精神，终于决定不再忍耐。

他不再想着杀死自己。他开始想，既然身体不让我死，那我就毁掉这个困住我的世界。

科幻的底色，在他扭曲的精神世界里，变成了最恐怖的武器。这个近未来校园，

遍布智能门禁、安保机器人、自动报警系统、全覆盖监控，看似铜墙铁壁，

却在一个精神畸变的少年面前，露出了致命的漏洞。赵嘉笙利用自己每天观察到的细节，

记住了监控的死角、安保机器人的巡逻路线、智能门禁的漏洞、校园供电系统的位置。

他的精神疾病，赋予了他一种诡异的、偏执的专注力，他像一台精密的机器，

默默计算着一切。没有人发现，这个永远低着头的透明人，正在策划一场毁灭。

2024年11月7日，雨夜。暴雨冲刷着校园，智能监控的镜头被雨水模糊，

安保机器人因为天气原因减少了巡逻，整个校园陷入一片昏暗的寂静。凌晨一点，

宿舍里的同学都在熟睡，只有赵嘉笙睁着眼，眼底是一片死寂的疯狂。他的精神，

终于彻底压制了肉体的求生欲。这一次，他不再命令身体杀死自己，而是命令身体，

执行毁灭。手腕上的健康手环，突然发出急促的警报——心率飙升、肾上腺素爆表，

可远程的监控室里，值班老师只是以为是学生熬夜运动，随手关掉了警报。科技，

再一次放过了这个即将坠入深渊的少年。赵嘉笙悄无声息地走出宿舍，利用早就摸清的漏洞，

避开了所有监控，切断了校园的主电源。瞬间，整个校园陷入一片漆黑，

只有应急灯发出微弱的、诡异的绿光。

他从书包里拿出了自己改造的简易工具——利用校园里废弃的金属材料、智能设备的零件，

在精神的偏执驱动下，做成了足以致命的武器。在这个科幻的、有序的、冰冷的世界里，

一个被彻底抛弃的精神病人，成了最失控的变量。他第一个走进的，