“妈妈，爸爸还起吗？”儿子稚嫩音从虚掩儿童缝里钻，像根冰锥，
猝及防扎朵。端着牛奶猛颤。里面沉默两秒，
传苏压、却清晰无比音：“起才好。阳阳，记，
以贾叔叔才爸爸。”嗡——指尖抚过苏背，沿着些淡青血管，
缓、用力向按压。今第次。肌肉如果样被活，萎缩得更。
护理册第页得很清楚。“今阳。”，
音寂单病里显得突兀。“种刺亮，能照透种。
以总，种最适册。”睫毛没丝毫颤。
氧面罩呼吸平稳而械。柜摆着本翻莫奈册，
摊《莲》页。第千百次试图唤。
如果祸算第话。换臂，继续***。“妈又打话。
”语平淡，像份枯燥报告。“问到底守到么候。成植物，
公司垮，个疯子。”顿，指腹用力按压肘节侧穴位。“，
”勾起嘴角，个没么度弧度，“植物医判断，结论算数。
公司还名，垮垮更算。至于疯子——”抬，
向沉、依精致。“告诉，如果守着法配偶算疯，
当守着爸些烂账，概算期痴呆。”完句，等着。没回应。没皱眉。
没怕丝厌恶或赞同。，苏刻反唇相讥。林枫嘴巴么毒，
烂掉。然们吵起，或者，某些难得刻，笑，里。
现么都没。只监测仪规律滴答。松，从底拿个盆。调，
试次，才把双脚放。没过苍脚踝。“儿子今考试。
”蹲，始揉搓脚。“语文，分。作文题目《妈妈》。
故事，带公园鸭子。”音。“没躺医院。
老师打话问况，差，期项目。”捧起脚，
用毛巾仔细擦干每个脚趾缝。作熟练得像维护台精密仪器。
“该替撒谎？”问，更像自言自语。
“但让对着全班同‘妈妈植物’？。”擦干，涂润肤。
握着冰凉脚，试图用掌焐。“点。”，每个字都压得很沉。“，
怕记得，怕，至能次。需个。
”廊传护士推音，由及，又。起，把盆收好。钟，
午点。该晓阳班主任回个信息，谢，并再次为苏“缺席”歉。
刚拿，屏幕亮。晓阳。信很：“爸，排骨。以吗？
”盯着字，拇指悬屏幕。以吗。孩子从么候始，
连提求都变得翼翼。“好。”回复，，又加句，“专课。
”放，回边张磨损严陪护。从里，能见苏半边侧，
片被框切割空。“们刚结婚，”换个话题，医建议，
“反复***能记忆锚点。”“租子只平。满向葵，
颜料对肺好。们吵架。”伸，把颊边缕别到。
指尖到皮肤微凉。“还买颜料。，
最面扭曲、没得及向葵苞。，叫‘未完成希望’。”，
等待任何能迹象。次眨，次指抽搐。监测仪波浪线平稳如常。“面，
”继续，音点哑，“第刷，盖掉。当很难过，
以买自己子，随。问，林枫，承诺事，件真到？
”病里空似乎凝滞。靠背，闭。疲惫像潮，
从脊椎骨缝里漫。过久，也许几分钟，也许只几秒，
到极、几乎被呼吸盖过叹息。猛睁。苏眉，极其微，
蹙。个僵，呼吸屏。盯着，敢眨。蹙纹很舒展，消失无踪。
得像。但监测仪，率数字从到，又缓缓落回。站起，
些抖，按响呼叫铃。护士很。“林先？”“刚才，”指着苏，
语速很，“皱眉。率也变化。”护士检查监测记录，
又翻苏皮瞳孔。“理性震颤或者界***都能导致微反应，
定代表识恢复。但，”顿顿，“好迹象。继续坚持吧。”，
病归寂。站原，着苏平颜。刚才瞬波，
像投入潭子，涟漪散，再无痕迹。，抹适册，正点点黯淡。
弯腰，凑边。“见吗？”用只们两能到，
带着未改、习惯性刻，“连皱眉都么吝啬。苏，真……点没变。
”完，直起，拿起背套。“得回儿子排骨。”对着空，
像完成每汇报。“见。”转向，没回。医院，
得像蒙层脏玻璃。陈医话还边回响：“记忆恢复没固定模式，
点滴步都好兆。”苏对“阳”个反应。好兆。子，
引擎沉默里显得突兀。，把所绪都拆解成观测症状概率。
愤徒劳，伤冗余，只“好兆”值得记录变量。子拐老区巷子。
过最里私菜烧肉，“烟”。婚第就，
嫌油腻，嫌装修。但记得，永记得。老板娘见，熟稔叹：“还打包？
林太今胃好点没？”“老样子。”没解释。
解释需提及“失忆”、“创伤”、“能再也起”，太。
让老板娘保留点、邻里式猜测——无非丈夫宠着病妻子点馨故事。
保盒放副驾，盖子凝成珠，又滑落。得很。经过广，
巨LED屏正播放珠宝广告。模特脖颈钻项链，
切割面子面里闪着廉价而刺。苏以也条类似，品牌样，
但款式似。们结婚周送。收到睛很亮，抱着“老公真好”。
条项链很见戴。问，只“太隆，平常子舍得”。现，
或许舍得。只。连同送项链，并再。
子驶入区库。冰柱，单调荧灯。把位，没刻。
指方向盘敲几，然拿起，识点App。庭联名账户流，
最昨取现，晓阳交课班材料费。再往翻，规规矩矩，都用。
煤，费，超采购。掉屏幕，把扔回控台。响密闭空里弹。
疑像角潮湿处霉斑，里，但，似乎就。
拎着保盒。钥匙***锁孔，转能见里面晓阳奔脚步。。
晓阳站玄，里攥着个器玩具，神些躲闪，没像往常样扑过喊爸爸。
“作业完？”换，把保盒放餐。“嗯。”应，脚尖蹭着毯，
“妈妈阳台。”向客连接阳台。苏背对着，藤里，
搭着盖毯。夕阳余晖轮廓镀层毛茸茸边，
脆得像碰就碎琉璃。过，推玻璃。似乎被惊，肩膀微微瑟缩，
转过。到，双漂亮睛里浮现熟悉、茫然依赖，
像迷物终于到熟悉。“枫哥？”喊，带着确定试探。
脏猛缩。个称呼，很久没叫。事几，更常叫“林枫”，
连名带姓，或者干脆么都叫。“面，吧。”音放得很，
怕惊散点好容易回“记忆”。点点，伸。握，扶起。
很凉，指尖微微颤抖。握紧些，用掌着。餐边，打保盒。
烧肉浓郁酱混着散。苏着盒子，眨眨，又向，神空瞬，
然聚焦。“……好。”。“以最。”把筷子递，“尝尝，
还个。”夹起块，翼翼放嘴里，咀嚼得很。
屏呼吸着。咽，抬，
对个、带着点孩童般羞怯笑：“好。”就两个字。
里块沉巨，仿佛被撬缝隙，漏丝。怕只错，
怕只基于当嗅判断，也愿相信，“记忆”破。
“就点。”又夹块。晓阳自己扒拉着碗里饭菜，
抬苏，又迅速。得焉。“阳阳，”夹块排骨，
“么肉？没胃？”摇摇，闷：“没。”咬排骨，嚼几，
忽然：“爸爸，们班王浩买子，带好泳池。
”随应：“吗？以玩。”“贾叔叔……”晓阳话戛然而止，
像猛咬到舌。，迅速扒饭到嘴里，含糊，
“、饱。”放碗，子，“玩器！”得，溜自己，
。餐忽然。苏拿着筷子顿顿，
随即若无其事继续着烧肉。夕阳移到侧，睫垂，
遮底绪。“枫哥，”忽然放筷子，音飘飘，
“如果……如果以直起，起们事，
起阳阳候样子…………？”抬起，睛湿漉漉着，
里面盛满依赖，纯粹得让疼。里点因晓阳失言而泛起微妙疑，
瞬被神冲刷得无无踪。么？只个病。个被祸夺宝贵记忆，
脆得如同残烛女。而，竟然因为孩子句没没尾话，里揣测？
伸，指穿过柔顺，掌贴微凉颊。个作，过许里，
慰、表达习惯。“么傻话。”音点哑，
像很久没过么柔话，“就。记记得，都。就里，
儿也。”怔怔着，然，把靠掌里，蹭蹭。
像只终于到全港湾猫。“嗯。”闭睛，应。刻，
餐方灯，碗里袅袅，依赖碰，构成个完美而脆幸福泡。
甘愿沉溺其。直到夜，起客，过儿童。虚掩着，
里面透点夜灯。识放脚步，晓阳没踢被子。靠缝，
却见里面传孩子极、极含糊呓，断断续续，
…泳池……”“……爸爸拼……”“……贾叔叔……骗……”，
握着冰凉杯。廊应灯悄无息熄灭，从面方包裹过。
只缝里点微，照着毯片模糊。站很久，直到腿些麻。
然，转，回主卧。苏已经着，呼吸均匀。透过纱帘，
颜流淌。边，着。疑霉菌，见角落，
又悄然蔓延寸。议提结束。原本该持续到傍项目论证，
因为作方临改方案，比预期个钟收。腕表，午点刻。
个，晓阳应该刚放被接回，苏概午，或者按照“复健计划”里，
阳台些简单伸展。鬼使神差，没回公司处理堆积文件，方向盘转，
拐向回。子驶入区，
才到个蹩脚理由——次晓阳套绝版程队，
今正好过专卖，买到。对，回送玩具。库应灯亮起，又熄灭。
拎着个硕袋，站自，竟然种奇怪疏。钥匙***锁孔，转，
。里很，弥漫着股熟悉、甜腻薰，
苏“失忆”始种。客空无，常角，毯子随搭着。
“？”唤，音。没回应。也许。放袋，
目落通往梯。晓阳侧，通常着。个点，
能里作业，或者……放脚步。毯吸音，
条廊谧得过分。就准备先回主卧，
阵压、带着稚困惑音从晓阳扇飘。“……还久啊？
”脚步顿。晓阳音，含混清，似乎嘴里还嚼着么。紧接着，
苏音。音……很样。没平里面对空茫、柔，
或种刻模仿、孩童般真。很清晰，很平稳，
甚至带着种久违、谈正事才条理性。“阳阳，再坚持。”，
语像抚，又像陈述个既定步骤，“医证已经准备好，
面妈妈‘记忆恢复困难’因为创伤应激，理且难以克障碍。很，
等文件都，妈妈就能‘好转’些，然……”顿，音更，
但每个字都得清清楚楚。“然，妈妈就能以‘无法建连接’为理由，
爸爸谈分事。法律理解妈妈，属于调矛盾。
”指无识蜷缩起，指甲抵着掌，传钝钝痛。但痛很遥，
仿佛隔着层玻璃。站原，血液似乎正从肢百骸倒流回脏，
又被颗骤然收缩脏泵往冰。，晓阳似乎犹豫：“……分以呢？
贾叔叔就直们吗？”贾叔叔。个称呼像根细针，
猝及防刺破维持某种象。苏似乎笑，笑很促，
带着种乎愉悦松，却让浑。“当然。贾叔叔们更好活。
爸爸能们……”音里透毫掩饰、积压已久疲惫与蔑，“太，
阳阳。而且，也太累。”太累。个字，飘飘，却像烧烙，
烫过千个夜记忆。些守病眠休，
些翼翼揣摩每个细微反应忐忑，
些因为个蹙眉就反复自省里得够好惶恐……所透支力，
所被碾碎又塑尊严，所含着希望又坠入失望循环，原里，
最终只凝练成个字——太累。原，累。
、无向退步。脚柔毯此刻像沼泽，
每步都需费力把自己从某种正吞噬里***。没再，
也敢再。任何余音，都能成为压垮此刻仅理智最根稻。转，
。作械却平稳，甚至没惊梯旁盆萝片叶子。回到客，
个装着绝版袋还放玄柜，鲜艳商标刺得睛涩。径直向。
，落锁。世界被隔绝，
连同令作呕甜刚刚到、以将冻结对话。里只，
满沉默。，打。屏幕映，
打程管理件，到周空段。指键盘敲击，精准，稳定，
没丝颤抖。搜索国最权威神经科，到预约挂号页面。肿瘤？，
就。检现，位置很微妙，良性能性，
但医也建议密切观察或择期术，因为，且压迫到某些区域。
直没告诉苏，怕“吓到”失记忆。也没告诉任何，
因为得自己能处理好切，像过处理所难题样。现，
再仅仅个需处理医问题。填好所个信息，
选择最预约——周午。“病简述”栏，
打字：颅占位性病变，期偶眩晕，求尽评估术指征。点击提交。
页面转，显示预约成功。个冰编码点。掉网页，
又打文件管理器，始理作文档。
项目度报告、产品设计图、与各方往邮件……将们分别类，标注清晰，
压缩打包，副周助理。附言简：期需处理个健康事宜，
相作已梳理，如急事话联系。完切，向靠背。里只台灯，
昏圈笼罩着隅。抬起，着自己掌。纹清晰，指修，久，
只还翼翼握着苏，为***因久卧而些萎缩指。更些，
笨拙着扎，喂汤，擦掉无蹭到米粒。现，
刚刚为自己排能改变切术。掌被指甲抵过方，
留几个、形印，正缓恢复血。，何，
暮像无潮，漫过棂，浸入。没灯，就么逐渐浓稠里，
着自己平稳得乎异常。原，彻底掉候，样。没歇斯底里，
没质问，甚至没泪。只片荒芜、寂平。
儿童掩。没刻。背靠着冰板，
能见自己血液奔流音，像潮涌过礁，剧烈却无。
客灯从廊尽透过，拉扭曲子。。千个夜守护，
每次翼翼试探，每次充满希望凝，
每次失落自慰——都刚才几分钟对话里，碎成末。，末。
淬毒冰锥，精准扎脏最处。挪脚步，向。双腿很稳，
甚至比平更稳。推瞬，应灯自亮起，
照亮面架张实。，就里接到医院话。，
里，为切句号。子。皮革垫传熟悉支撑。
打最方抽屉，里面码放着文件夹。
最本苏病历、每次检查报告、康复观察记。指尖抚过封面，
顿片刻。然拿起，到碎。器启音寂格刺。
张被锯齿吞噬、切割、变成扭曲条状物。些熬夜查阅医文献记，
些记录“细微步”欣字句，
些某能全部记起期待——全部化为碎片。份又份。康复计划。
营养谱。预约记录。碎收纳盒渐渐满。清理掉屑，回到。打，
登录庭共享账户。过每支都清晰罗列。筛选额转账记录，导。
又调取苏名信用卡消费细。最，个从未点过端备份文件夹。
里面几段记录仪频片段，戳祸周。从未过查，
因为段总“个”。现，点。频里，副驾驶着贾世。
们交谈很模糊，但肢语言谎。笑候侧过，
指经拂过臂。种熟稔亲昵，已经很久没到彩。
掉频。没愤，没歇斯底里。胸腔里空荡荡，像被掏所脏器，
只剩个灌满结构。样也好。打浏览器，搜索国顶尖神经科。
排名第医院官网首都，主页挂着“唤术与功能区保护”专题报。
到预约通，填基本信息。“病描述”栏，顿很久。
最终敲：“持续性痛，记忆偶性紊，疑似部占位性病变，
请求全面检查并评估术必性。”点击提交。预约成功显示。掉，
靠背。线落角。里摆着个相框，很照片。
苏都还，笑得毫无霾，搂着肩膀，神里藏得。
候以为，赢得全世界。现才，赢得，只精设计演。
传细微脚步。晓阳。，扒着框，探半个袋。
睛，显然刚哭过。“爸爸。”叫。着。个血脉相连孩子，
骗局里，又扮演么样角？个被母亲教导着谎傀儡？
个愧疚恐惧挣扎帮凶？“么还没？”音乎料平。
“……着。”，穿着套个买恐龙，“爸爸，
真很方差吗？”“嗯。”“久？”“况。”到腿边，
仰起。灯，睫毛还挂着细泪珠。“爸爸，……个秘密。
”没话，只着。“妈妈……”咬咬嘴唇，音更，
“候起，阳台打话。偷偷过次……叫个‘贾叔叔’。
还……等事办完，就带里。”完，像用尽所勇，
盯着自己拖。放柔。“晓阳。”，“管么，
记两件事。第，儿子，点永变。第……”顿。“以，
妈妈话。”猛抬，睛里涌颗泪。“爸爸，？
”把抱起，放腿。岁男孩已经些分量。“。”得很，
每个字都像从缝里挤，“但爸爸能段，……治病。回之，
乖。”“治病？”愣，“爸爸病吗？”“袋里点，需拿掉。
”尽量得松，“个术。”刻抓紧：“很疼吗？”“打麻药，
就疼。”“……妈妈吗？”没回答个问题。沉默里蔓延。
钟规律嘀嗒，每秒都切割。“吧。”最，“很。
”磨蹭着肯。“爸爸。”，“如果错事……原谅吗？
”着睛。双睛里子，也苏轮廓。“。”。
才从腿滑，步回向。边，突然转回，
用力抱抱脖子。个拥抱很紧，带着孩子依赖恐慌。然掉。
脚步消失廊尽。原，很久没。夜浓得像化墨。
处零灯，每盏背，概都个或真或假故事。拿起，
助理条信息。“帮处理两件事：第，把郊套公寓打扫，期。
第，联系王律师，需份最财产梳理分割预案，
包括信托基设方案——受益林晓阳。”完，起到边。
玻璃倒映。疲惫、焦虑、撑柔，此刻全部褪，
只剩片冰空。也好。既然自由。既然贾叔叔始活。
既然连儿子都以当作筹码。么，成全。用最彻底方式。，
躺术台。医过，肿瘤位置靠马，术险，能响记忆。
就响吧。最好忘得干干净净。忘掉婚姻，忘掉祸，
忘掉像傻瓜样守护。忘掉。最。
个承载无数希望挣扎方，很就再回。灯，带。廊里，
主卧缝透微。还没。也许贾世通话，商量着步计划。
也许憧憬婚活。，导演戏，唯观众已经提。
而代价，将由自己付清。向儿童，推。晓阳蜷缩，已经着。
还带着泪痕。替掖好被角，额印个很吻。“，儿子。
”消毒顽固钻腔。识像沉里块，被么点点往拉。
最先恢复——传钝痛，并尖锐，但确。然，
处隐约仪器滴答，处窸窣。睁。板，
嵌入式灯管线柔。线移，侧监测仪屏幕，波形规律跃。臂连着输液管。
“林先？您？”护士现野方，神里带着职业性切，“么样？
痛吗？能清吗？”“能。”音干哑，“？”“午点分。
您术很成功，昨午点送回病。”调滴速，“陈医马过。
”微转脖颈，评估着反馈。除钝痛微晕眩，
肢似乎都能从指令。记忆像块被精准切除蛋糕——自己谁，林枫，
岁，医疗器械设计师。记得公司项目度，记得周交图细节，
记得助理周话。“夫很担您，直面等。”护士边记录数据边。
皱眉。夫？个像颗投平面子，漾涟漪里空无物。没面，
没度，没任何与之联或认。“未婚。”。音平，陈述事实。
护士记录，，神里些别。没接话，转。
陈医很，褂，岁，神锐利而。检查瞳孔反应，
询问几个简单问题：姓名，职业，今期。回答。
期，周。记得预约术。“很好，
认功能基本完。”陈医病历着么，“于术，您还记得？
”“部肿瘤切除，位置靠马。术告响部分记忆能。
”回忆着签字谈话，“险告第款第条。”陈医抬起：“您记得很清楚。
么，于您庭况呢？”“父母健，父亲退休，母亲教师。独子。
”流畅回答。“配偶呢？”再次到种空茫。“没法律义配偶。
”陈医沉默几秒，从病历夹里抽份文件复印件，递到面。
婚姻登记记录摘，名字旁边另个名字：苏。登记期。
着字，像份陌产品参数表。“法律事实与个严脱节。
”把文件递回，“基于目没任何相记忆及认，
需评估份系现状与效力。”陈医接过文件，点点，没表现惊讶。
“种况术能现，尤其涉及烈负载记忆模块。
马受损很……‘精准’。”“精准？”“只遗忘特定、浓度联记忆。
其社功能、识技能受响。”病历，“林先，您需恢复。
记忆能回，也能……”“也能就样。”接过话，“。
目状况，么候以院？”“观察，没异常就以回休养。
建议暂独自居，需照。”“排。”。陈医，
靠，尝试里搜索“苏”个名字。片空。没面孔，没音，
没。就像个从未被入数据盘分区。病被推。个女站，
岁，穿着米针织衫裙，披肩，面容婉，圈些。
里牵着个男孩，岁模样，瘦瘦，睛很，正怯着。
女到睁着，显松，步，泪瞬蓄满眶。
“林枫……”音哽咽，带着颤抖，“吓……担吗？