逢夜＞丈夫第，里颗窃取记忆肿瘤。
＞医宣布只能再活个，拨通初恋话。＞“徐昂，，
能收留吗？”＞话呼吸顿很久，久到敢再期待回答。＞“现？
”＞搬，着李箱里仅几件物品满箱子药。＞突然眶：“陆，
些，过得很好？”＞，病恶化程度，取决于记。
＞每次加速，都缩命。---消毒像层黏腻塑料膜，
糊腔咽喉处，每次呼吸都带着化剂滞涩。陆诊冰凉属子，
指无识抠着病历本边缘，劣质张起毛边，簌簌落些细碎屑。
种浑浊，勉透些无力，落对面医肃然。“陆女士，
MRI结果很确。”医音平稳，像陈述个与己无现象，
“马区及周边，胶质母细胞瘤，级。展速度……超常规预期。
”陆指尖顿，然继续抠着毛边。没问“搞错”，也没哭。
过，泪种液，似乎已经里彻底蒸。只抬起，
神空茫茫落医褂某颗纽扣：“还久？”医避线，
翻翻面片子，些像对而言如同，却决定终局。
“积极治疗话，或许能争取半到。但况……肿瘤位置敏，
且表现异常代谢活性。”顿，像斟酌句，“对神经活反应，
尤其与烈绪、度记忆相区活，似乎……特别‘敏’。简单，
过度回忆、绪剧烈波，都能加速消耗。”消耗。个用得真讲究。
陆嘴角几察扯，像个未能成形笑。消耗子，消耗记忆，
最消耗掉名为“陆”具残骸。“如果治疗呢？”“个。也许更。
”医回答简洁酷。个。。两千百个。
把几个数字里无遍，没么实，像别倒计。
都样浑浑噩噩过，个，得几乎以忽略计。“。”站起，
拿起份逾千钧病历像袋，塑料袋子哗啦响，
过分诊里显得刺。医似乎还些么，于治疗方案，于临终怀，
于通属。但陆已经转，脚步虚浮却异常坚定向。属？没属。
父母逝，丈夫陈默于谁也没料到么严急性胰腺炎。从病到世，
只。连恸都显得仓促而断裂。之子，像被抽掉主骨，
又像陷团湿棉里，挣脱，也喊，只能复窒息沉。
直到频繁痛、眩晕、记忆断片。现好，连具承载痛苦躯壳，
也即将到期报废。医院，初还裹着凛冽尾巴，
卷着特浑浊，扑面而。裹紧件穿米，
角已经磨损得起毛球。马龙，群熙攘，每个都自己方向，
奔赴着或或庸常站。只，站里，像颗即将脱轨，
茫然该坠向何方。鬼使神差，从袋里摸。屏幕些碎，
裂纹像蛛网，蔓延过锁屏壁——陈默世，们最次旅拍，，
没么阳。划屏幕，指尖通讯录里械滑。名字个个掠过，
同事、同事、偶尔联系亲、推销保险、介……没个，能种刻，
让拨打话欲望。指。个名字。个名字，以为自己就删，
或者至，应该被岁封某个再也到角落。徐昂。简单两个字，
像两颗烧炭，烫着网膜。脏突兀、撞胸腔，闷痛随之蔓延，
连带起阵熟悉、细微眩晕。医话边回响：“过度回忆、绪剧烈波，
都能加速消耗。”控制。记忆闸被两个字撬缝隙，
汹涌洪流瞬冲垮筑起、摇摇欲坠堤坝。陈默相敬如宾、般，
而更以，些炽、鲜活、带着青特汗阳息片段。
园里总晒得昏午，徐昂骑着辆叮当作响自，
载着穿过梧桐荫，鼓起洗得衬衫；图馆闭馆昏灯，
笨拙第次吻，嘴唇滚烫，指紧张得抖，尖蹭着，
呼吸都青本；还暴，们都没带伞，拉里疯，
笑得喘过，顺着往淌，流嘴里微甜；握着，
划租斑驳“徐昂陆窝”，字迹歪歪扭扭，
却笑得像拥全世界……么清晰。清晰得仿佛就昨。
清晰得让此刻站冰，像隔着毛玻璃观别盛宴，闻得到，
得见，却摸到丝度。随之而，更剧烈痛，太阳穴突突，
野边缘始闪烁细点。扶着边冰凉线杆，喘。能。能再。
每次起，都对颗贪婪肿瘤投喂养分，加速吞噬自己程。，个。
也许更。个乎疯狂、卑劣、自私，像沼泽里毒蘑菇，悄无息滋，
迅速蔓延，盘踞个。如果终点已经注定，如果具记忆注定被摧毁，
么被彻底吞噬、变成具空洞肉之，能能……最偷点？
怕鸩止渴，加速催化剂。颤抖着，指尖悬个名字方，
几次按，又几次退缩。。毫无联系，音讯全无。或许已结婚子，
事业成，活另个与毫无交集亮世界里。个话打过，
无异于颗投入平面巨，除惊起尴尬涟漪能厌弃，还能么？
但孤独像冰潮，没过。咫尺，压垮所理智矜持。
按。筒里传漫“嘟——嘟——”，每都敲打脆堪神经。
就几乎挂断瞬，通。“喂？”个沉男传，略微些哑，
带着丝被打扰特、克制确定。背景音很，似乎。徐昂。
音变，更沉稳，更实，褪清亮，
但独特、带着点点腔共鸣质，子就认。刹，
些被刻封面再次受控制涌现，比刚才更加汹涌。
仿佛又闻到青，到滚烫掌。痛骤然加剧，
像把钝刀仁里缓搅。，几乎站稳，
得紧紧握冰凉属灯柱，指甲掐掌，用尖锐疼痛维持丝清。
“……”张张嘴，却任何音。喉咙像被么扼。
话沉默着，只微背景噪音，像等待，又像无质疑。“话。
”音里丝易察警惕，或许还丝被打扰耐。陆闭睛，
用尽全力，才从干涩疼痛喉咙里挤破碎句子，
每个字都像磨着砂：“徐昂……”顿顿，吸，息颤得厉害，
“……。”话端瞬陷入绝对寂。连细微背景噪音都消失，
仿佛连空都凝固。能象此刻能表，惊愕，怀疑，
或许还闪而过荒谬。敢顿，
怕就再也没勇：“能……收留吗？”又漫、令窒息沉默。
被拉，每秒都像个世纪。喧嚣、、汽喇叭，全都退得很很，
边只自己擂鼓般，筒里片见底寂。始悔，
巨羞耻绝望攫。么？像个投无乞丐，
向已陌故，乞讨最点怜悯容之所。太难，太堪。就颤抖着，
准备挂断话，让荒唐独角戏彻底落幕——“现？
”徐昂音终于再次传，比刚才更沉，更急促，
带着种压抑、复杂绪。没质问，没寒暄，直接到最核问题。
陆报医院附个清角名字，音得像缕烟。“站里别。
马过。”语容置疑，完便挂话，只剩串忙音。
忙音边响很久，陆才缓缓放。肢百骸力都像被抽空，
顺着线杆滑到冰，抱着膝盖，把埋。
泪终于涌，嚎啕哭，只无、汹涌流淌，
浸湿膝盖粗糙布料。还痛，也闷得难受，但某种悬空、濒临崩溃恐惧，
似乎因为个即将到，而得到丝微、确切依托。尽管，
依托能裹着糖毒药。过久，
辆SUV悄无息边。打，双男士靴踏面。
陆抬起，泪朦胧，到个。记忆里已判若两。
男材挺拔，穿着剪裁，里面简单毛，
眉宇褪青涩，成熟男才沉稳些许历经世事锐利。只此刻，
总显得自持，眉紧锁，神复杂落，
震惊、疑惑、担忧……各种绪掠过。步过，面蹲，线与平。
得，能闻到淡淡、清冽须，
常用种洗干净息完全同。“陆？”，音很，
像怕惊扰么。陆应，扯个怕再难过笑容，
但最终只胡点点，泪痕交错，狼狈堪。徐昂目扫过苍，
肿睛，落紧紧攥着、印着医院标志像袋。喉结滚，
么也没问，只伸：“能站起吗？”掌，，记忆样，
却又似乎完全同。陆迟疑，还把放。指收拢，
稳稳握冰凉，股而坚定力量传，将从拉起。眩晕再次袭，
晃。徐昂刻扶胳膊，作而自然。“。
”脚边个、磨损得厉害李箱，
又空空两单，眉皱得更紧。“就些？”“嗯。
”陆应，敢睛。所财产，除卡里为数款，
就几件换洗物、洗漱用品，
以及塞满李箱半空、药瓶病历资料。徐昂没再么，
只沉默提起个得些过分李箱，另只仍稳稳扶着，向子。
拉，护着顶让副驾驶，又绕到面，将李箱放好。厢里很干净，
弥漫着样清冽息，还点点皮革载薰。座舒适。
陆拘谨着，双放膝盖，像个犯错孩子。徐昂子，平稳汇入流。
没刻问里，也没追问病，只专注着方况。片沉寂，
只引擎沉轰鸣空调细微。沉默比刚才话等待更让难熬。
陆指无识绞起，胃部因为紧张药物副作用而隐隐作痛。
偷偷从镜里瞥徐昂，颌线绷得很紧，
侧流里显得格。子驶医院所区域，穿过繁华区，
逐渐入个环境清幽、化很好宅区。最终栋层公寓库稳。
徐昂解锁，，从备箱拿李箱，到副驾驶边，替拉。
“暂先里。”，语平淡，么绪，“梯边。
”帮拉着李箱，敞亮梯轿厢。镜面般轿厢壁映两沉默，
矮，站，隔着冲刷无形沟壑。
陆着镜子里个苍憔悴、窝陷女，几乎敢认自己。梯层。
徐昂率先，用指纹打扇防盗。个阔客，
装修现代简约格，以、、原为主调，干净洁，甚至洁得些缺乏活息。
巨落，璀璨夜景，灯如般铺展。“柜里拖，自己换。
”徐昂着，将李箱放玄处，自己则脱挂起。陆换拖，
拘束站鉴板，些无措。徐昂转过，目再次落个李箱。
过，蹲，似乎帮把箱子放平。然，作顿。
李箱因为刚才移，侧面拉链没完全拉紧，敞缝隙。透过缝隙，
以到里面叠放得、但显且半物，而更显，
占据另半空、各式各样、药瓶药盒，些医院袋子，
些药塑料袋，堆叠起，像座沉默而狰狞。徐昂指僵拉链。
没继续拉，但线凝固片药瓶，很久很久。陆站，屏呼吸，
脏像被只无形攥紧。
最堪、最虚、最需依赖药物维持基本面真相，
就样猝及防、***裸暴面。比话里“”更加难堪。终于，
徐昂缓缓站起。没回，背亮灯显得些僵。
肩膀几察起伏，像个呼吸。然，陆到音，很，
很沉，带着种竭力压抑却依泄哑颤抖，
每个字都像从胸腔处艰难挤压：“陆……”顿很久，
久到陆以为再话。才终于转过，向。眶，底布满血丝，
里面翻涌着太陆懂、也敢细绪——震惊、痛楚、难以置信，
还种切、几乎将淹没伤。“……些，”音哽，
喉结剧烈滚，“过得很好？”句话像把最锋利锥子，
猝及防刺穿陆自禁锢所盔甲，
精准钉最柔、最鲜血淋漓痛处。些独自熬过漫漫夜，
些对着空荡自言自语，些被痛眩晕折磨得如刻，
些着记忆像漏里样点点流失却无能为力恐慌，
些对未已抱任何期望麻……所被压抑、饰苦难，
句简单却沉问话面，轰然倒塌。泪瞬决堤。猛，
用紧紧捂嘴，却还抑制破碎、呜咽哭从指缝溢。
瘦削肩膀剧烈抖着，像寒最片枯叶。无法回答。
因为过得“很好”，而已陈默，就已经“”半。
剩具尸肉，过靠着惯性，名为“活”轨滑，
直到滑向终点渊。徐昂站原，着崩溃哭泣样子，双泛睛里，
么碎裂，又么凝聚起。没拥抱，
也没任何慰话。只沉默站里，承受着伤，
也仿佛消化着突如其、过于沉现实。好。从接到个话始，
从到狼狈落泪始，从提起个飘飘李箱始。
但直到亲到半箱子药，到医含糊却残酷宣判仔细病历，
才真切、具受到，所经历，比最坏象，还糟糕得。
个曾经笑起睛弯弯像，起马尾辫阳跃，
因为数题跟争得面赤，也因为突如其而得像个孩子陆，
么变成个苍、瘦、仿佛碰就碎掉、命入倒计女？些，
方，选择、嫁别之，究竟么？
个疑问带着尖锐刺，扎底最处。但现，追问候。过久，
陆哭渐渐，变成断断续续抽噎。胡抹着，睛肿得几乎睁，
湿漉漉片，也黏颊，狼狈到极点。徐昂终于。到客，
从巾盒里抽几张巾，回，递到面。陆接过，谢，
音嘶哑得成样子。“客边。”徐昂音恢复之平稳，
只依些沉哑。提起李箱，向与客相连条廊，推扇。
，但干净洁，张铺着素单，个柜，张，还扇。
显然备用客，没么个物品。“浴边，毛巾洗漱用品柜子里。
”站，没，“先休息，收拾收拾。就客，事叫。
”完，便带，将空留。陆站原，
环顾着个暂属于、陌空，又被泪浸湿巾。
徐昂句“过得很好”还边回荡，让阵阵紧，酸。
到边，垫柔，但却到丝毫放松。从拨通话到现，
过几个，却像耗尽所力。疲惫排倒般涌，但处，
颗肿瘤所位置，却因为今剧烈起伏绪无法控制回忆，
而传阵阵钝痛眩晕，提着现实残酷。打李箱，没力理物，
只将些药瓶拿，放柜。，，止痛，
缓解眩晕，营养神经，还医、据能稍微延缓肿瘤展靶向药，
昂贵且副作用。些药，神拉锯战全部武器，怜又。
拿起其个瓶，倒两粒，没用，直接干咽。
苦涩腔里蔓延。，自己里决定，自私又卑劣。
像个即将溺，拼命抓徐昂根或许并牢固、甚至能刺痛浮。
而每次到，起，因而起每次加速、每次绪波，
都肿瘤“加餐”，都缩自己本就命。注定向毁灭逢。
以燃烧所剩无几命为代价，偷取点点已属于回忆。别无选择。
孤独冰租里，或带着点点虚假，对，
者似乎……没么怕。只，对徐昂而言，太公平。么都。
病恶化，与“记”度直接相。到，
本就个缓***过程。卑微、最祈求，
建对消耗能带伤害之。烈愧疚自厌恶再次攫。
蜷缩陌，用被子蒙，仿佛样就能隔绝切，隔绝痛苦，
也隔绝份该奢求。，客里没主灯，只留盏落灯，
散着昏柔。徐昂，倾，肘撑膝盖，双交握，抵着额。
茶几，摊着陆病历MRI像报告。些冰医术语像，
反复很遍，每个字都像冰锥，扎里。胶质母细胞瘤。级。预极差。
对神经活敏。起话里破碎音，起抱着膝盖哭泣样子，
起李箱里半箱子药，起苍消瘦见底绝望。
胸腔里堵着团沉而灼，闷得几乎喘过。愤，该向谁泄；疼痛，
为遭遇；还更复杂、理清绪，于过，于现，
于该、捉弄命运。以为，够将过彻底埋葬。努力经营事业，
尝试始虽然总无疾而终，将活填满，让自己起正常、成功、向。
以为就放。直到个话打，直到再次现面，
以样种惨烈方式，才猛然惊，疤从未愈，
只被覆盖层。如今，被狂掀，
底依鲜血淋漓伤。更，现无法考过些恩怨对错。
占据全部神，正经历痛苦，岌岌危命。需帮助，需照顾，
需……陪伴，完最段。即使，当初选择别。即使，
从未联系过。即使，到能打破好容易维持平活。徐昂抬起，
望向扇紧闭客。神渐渐变得坚定，处却依埋藏着刻痛楚。
该如何面对接切，该如何与相处，该如何照顾同，
守自己颗被易搅。只，能个候转。拿，
助理条信息，将未几作排。然，起，到，
打冰箱。里面只些简单材料。默默始烧，清洗杯子，
作些械。无论过如何，无论未样，至此刻，里，需。就够。
至于颗正里疯狂、吞噬记忆与命肿瘤，
以及句医“对烈绪度记忆活敏”……徐昂用力闭闭。
还没完全理解着么，只本能到种。烧，
咕嘟咕嘟音，汽腾起，模糊玻璃角。夜，还很。
而们故事，或者，以倒计方式启残酷逢，才刚刚始。
---**接几**，种微妙、翼翼平衡度过。
陆客里，尽量自己。起得很，徐昂之就洗漱完毕，
客角落，或者只着呆。得很，颜寡淡粥菜，
往往只几就放，推没胃。药，总按，把把，就着吞，
面无表，仿佛只糖豆。徐昂也尽量维持着表面平。照常作，
只更待里，话议、处理邮件都完成。
饭点准备好简单饭菜，放面，劝，只句“点”。
留么药，默默记药名，
然网、托朋友打相信息最治疗方案，尽管希望渺茫。
两之对话很，且围绕着最基本活需求。“适吗？”“遥控器里。
”“，柜里套。”客，疏，像租陌，
刻回避着任何能及过度交谈。但些，无法完全掩饰。比如，
陆偶尔陷入暂呆滞，神空洞望着某处，指无识摩挲着茶杯边缘，
直到徐昂唤名字，才猛然惊，闪过丝慌茫然。“没么，
”总样敷衍，“点神。”比如，半夜被痛折磨得无法入，
却咬嘴唇，点音，只实忍，起客倒，脚步虚浮，
得吓。而徐昂，其实也从未真正沉，着隔壁细微，
微响瞬清，着客里压抑、痛苦喘息，
脏像被只无形紧紧攥，直到切归于寂，才疲惫闭。
比如，次徐昂份文件，无翻个落满箱，
里面些代杂物：课本、褪社团徽章、几张模糊照片。
拿着其张——某次集活照，陆站群两端，
隔着好几个，但面孔都带着亮笑容——怔忡许久。等回过神，
现陆何站，正着照片。比平更加苍，
神里种复杂、乎贪婪伤，仿佛透过张照片，
凝望个已湮灭世界。两目相接瞬，陆像被烫到样猛移线，
匆匆句“”，便转，脚步些踉跄。而徐昂注到，之个午，
都显得格沉默疲惫，揉按太阳穴次数也显增。徐昂疑团越越。
医句警告反复回响。“对烈绪、度记忆相区活特别敏。
”陆些异常、与记忆或绪似乎相反应，巧吗？尝试更细致观察。