除夕夜，妈个皮，背着百斤腊肉京。
婆婆当众把腊肉扔垃圾桶：“农穷酸，别带。”初庭聚，
婆婆拍万：“拿，带着妈滚。”妈站起，巴掌扇过。
从棉袄里掏折，摔——万。“养女儿，
们当。”妈京，腊。点两。
站站着，脚冻麻，敢方——怕到。终于。
背着个蛇皮袋，相种，农装化肥用。袋子鼓鼓囊囊，压得佝偻着腰。
穿着件买棉袄，袖磨得。“妈！”抬，见，笑。
笑容把皱纹挤得更。过接蛇皮袋：“啥呀？”“腊肉。”，
“咱猪，杀，腌。”“啊？”“百斤吧。
”愣：“背百斤腊肉，个？”摆：“，。吧，
别让等着。”——周子豪。等着，没。背起蛇皮袋，
妈面跟着。袋子压得肩膀疼，咬着。周子豪靠玩，见们，
把收，也没过帮忙。“阿姨好。”“好，好。”妈赔着笑，蹭蹭，
跟握，又缩回。周子豪拉，驾驶座。把妈塞座，
蛇皮袋塞备箱。备箱刻，见皱皱眉。租很，，
卧，妈客。，把腊肉从蛇皮袋里拿，
条条挂阳台晾架。“挂瘦，瘦肉。”指，“挂肥，
留着炼油。挂，过切盘，蒸着，。”腊肉阳台晃，油汪汪，泛着。
站旁边着，突然哭。唯猪。妈喂，自己舍得，杀，
腌，背个，过。“妈……”“嗯？”“没事。”回，
围裙擦擦：“子豪饭，妈穿啥？”着件磨袖棉袄，
：“买件。”“干啥？”急，“就穿个，挺好。”除夕。
周子豪接们。妈换棉袄——趁，偷偷买，百，肯定嫌贵。
穿着，往放，直拽角。周子豪环，百平，装修得像样板。
妈，堆着笑：“啦？！亲母辛苦吧？
”妈赔着笑：“辛苦辛苦。”弯腰换，还扶着框。
婆婆双老棉，笑容没变，神变。客里满。周子豪爸，姐，
姐夫，姑，姑父，还两个孩。“满妈妈！”婆婆介绍，
“专从农！”“农”两个字，咬得很清楚。过，笑着点。
妈站，放。把拉到角落。夜饭摆。螃蟹，龙虾，
参，鲍鱼，全认识。妈带腊肉，被切成片，装个碟子里，
摆子最边角。婆婆招呼：“，筷子！子豪，满妈妈夹菜！
”周子豪夹块鱼肉放妈碗里。妈连忙站起：“自己自己，谢谢谢谢。
”没块鱼。个碟子——腊肉。筷子没。饭到半，
婆婆突然站起，到边，拿起个碟子。“哎呀，腊肉么还儿？没啊？
”笑着，着。“跟们讲，满妈妈特从老背，百斤！
背个！”笑。端着碟子向垃圾桶：“领啊亲母，
主玩儿没经过检疫，万细菌，坏谁负责？咱们里肠胃娇贵，
受个。”腊肉倒垃圾桶。啪。块块，落。站起。妈拽袖子。
。冲摇摇，笑。个笑，比哭还难。。
婆婆回到座位，笑得慈祥：“满妈妈别啊，为好。，菜菜！
”饭又闹起。妈着，碗里米饭。没夹菜。菜都没夹。
回到租，没吭，洗脚，躺到。
阳台抽烟——抽烟。阳台，腊肉还挂。挂瘦，挂肥，
挂。根根抽根烟。回到里，侧躺着，背对着。没。
哭。见吸子音，很很，怕见。站，张张嘴，
点啥。啥也。回到自己，。震，
周子豪微信：“妈就样，别往里。”着条微信，很久。没回。
放烟，砰砰砰。把自己埋被子里。第，妈忙活。
起候，摆着碗面，卧着两个荷包蛋。“妈，咋起么？”“着。
”把筷子放面，“今子豪，点，别饿着。”着碗面，
起昨垃圾桶里腊肉。“妈……”“。”打断，“面坨。”午，
周子豪接。妈又穿件棉袄，梳得，还抹点买护。
周子豪，没话。，妈排，直。“阿姨，今。
”周子豪，“姑姨们都，子。”妈点：“好，好，闹好。
”透过镜，又。神懂——别让妈丢。
周客挤满。个亲戚，，站站，孩满。妈，
就过。“就满妈呀？”“农吧？”“着挺老实。”妈赔着笑，
个个点。婆婆迎，拉着妈：“亲母，今咱团圆，别客！
！”把妈按角落——昨个位置。茶几摆着果、瓜子、糖。
妈着，放膝盖，没。饭。两张圆拼起，凉菜菜摆得满满。
被流挤到另，妈，全辈。隔着，见。婆婆旁边，
腰挺得直直，筷子拿里，没夹菜。夹筷子菜，连忙站起谢，
又。传笑，阵阵。妈没笑。，赔笑，点。到半，
婆婆站起。里端着酒杯。“，！”全。婆婆向，
目落。“今呢，借着团圆饭，几句。”笑得慈祥。
“满们。，里。姑娘踏实、勤、，个好孩子。
”鼓掌。愣，干啥。继续：“满妈妈也，从农老。
容易，真容易。”向妈，笑容更。“亲母，敬杯。”妈赶紧站起，
双捧杯。婆婆抿酒，放杯子。然从兜里掏张卡。拍。
“里面万。”全。“满啊——”婆婆着，“阿姨呢，替过。
跟妈，母女俩里也容易。万，拿回，们县付个首付。剩，
妈个农也孤单，回陪着，母女俩个照应。好。”笑着，着。
“子豪边呢，也别担。，。适，就别凑。
”子嗡。向周子豪。，插兜里，着。向妈。
站着，里还端着酒杯，煞。婆婆还笑：“满，阿姨为好。
也累，回吧。”全得能见钟表。个亲戚，全着。
眶，咬着，让自己哭。周子豪，***句话啊！没抬。就么着，
着。泪眶里打转。就，妈放酒杯。站起。到婆婆面。
巴掌扇过。啪！，脆。婆婆捂着，个傻。妈。音，
但每个字都清楚：“养女儿，们当使唤。
”从棉袄里掏个折。摔。“万。弟弟矿难赔偿款。，
分没。闺女，自己养得起。”婆婆捂着，嘴张着，话。满子，没。
妈转，拉着。“。”被拽着往。过周子豪边。还着。
没抬。都没。到，吹，才现自己哭。妈站，
着。“哭啥？”“妈……”“别哭。”伸，用袖子擦泪。袖，磨得。
“妈，咋万事？”没回答，从兜里掏旱烟，点，
蹲马子抽。站，回。周子豪户。个站。
。没。就么站着，着。也着。秒。秒。秒。没。
：“妈，等儿。”妈抬。“问句话。”没拦。
掐灭烟，点点。“妈等。”转回个洞。回。没严，
里炸锅。“么啊！打！”“万？矿难？吉利吧？
”“子豪妈没事吧？”婆婆捂着，群围着。周子豪姐见，
愣。穿过群，到周子豪面。抬。“周子豪，？
”全。张嘴，没。婆婆腾站起：“么！林满妈打！
还回问个？”没，盯着周子豪。“亲。”。
等话。秒。秒。秒。姐踹脚：“倒话啊！”没抬。
等分钟。没抬。转。，妈还马子。烟抽完，
没再点，就么着，。过，旁边。“问？”“嗯。”“咋？
”“没话。”妈没吭。过半，：“吧。”：“妈，。
”转。着面栋，周子豪户。“待。租过，
过泡面，被骂过逼、农妹。忍，从没顶过句嘴。”妈没话。
“信。只怕妈。姐跪着求过，妈药***威胁。
，敢。”妈点根烟。“让自己，亲跟句。
”妈抽完根烟，把烟踩灭。“。”“妈陪等。”“，管现，
跟妈回老。”第。点，微信：“子豪，，们谈谈。
”午点，没回。点，第条：“怕句话，吗？
”妈煮面条，端到面。“。”两，。把碗收，洗碗。
盯着。没回。第。点就，第件事摸。没消息。午点，
第条：“为难。但至让，么。”午点，震。
把抓起。回：“。”漏拍，打字：“过。”回：“别，
妈。”着个字。妈。所以呢？所以就让等着？，
第条：“妈就。送送吗？就送。”没回。
妈，叠。叠得很，件件，角对角，边对边。
候带，，几件换洗。叠好，放枕边。躺，
枕着腿。放，摸着。“妈。”“嗯？”“特没息？
”没话，就么摸着。第。凌晨两点，着。握里，
屏幕亮又，又亮。第条：“周子豪，到底？
”完把扣枕底，敢。点，震。摸，点。
个字：“对起。”把扔，盯着板。妈煮粥，
锅碗音。爬起，洗，刷，到边粥。妈没问。完半碗，
：“妈，回。”妈抬。：“对起。
”妈把筷子放：“对起啥？”：“对起就……选好。”妈没话，
把碗里凉粥倒回锅里，又盛碗。“。”端起。妈：“午，
票妈带着。”：“嗯。”放鞭炮，初迎财神。着鞭炮，
把粥完。再也没响过。午点，妈背个蛇皮袋。袋子空，
腊肉还挂阳台。“妈，腊肉。”“。”，“留着。
”拎起袋子：“送。”站，返程挤满候。
把送到检票。回：“到，妈。”：“妈，送。
”摆：“别送，回收拾，买票回。”转检票。
个穿着磨袖棉袄背，被群挤得倒歪。没回。直站，
着消失。从站，响。周子豪姐。“满，？”“站。
”“医院！子豪割腕！”差点掉。“啥？”“割腕！现协抢救！
！”站站广，初阳刺。周围全，拖着箱子，背着包，
赶着回，赶着返。站，。里姐还喊：“满！满见没！
”张嘴，音自己。“……就。”协医院急诊。冲候，
廊里站满。周子豪姐第个见，过。“满！”“呢？咋样？
”“里缝针，没事，割得。”拉着往边，“但妈疯，别往凑。
”话音刚落，婆婆从急诊里冲。见，珠子都。扑过，
巴掌扇。啪！“都！都逼！”第巴掌扇过。躲，
扇朵，嗡嗡响。“儿子个两，跟拼命！”还打，
周子豪姐冲抱。“妈！妈别样！”“放！打个***！
”廊里全过。护士过喊：“吵么吵！医院！”站，
***辣。婆婆被拽，边边回骂。周子豪姐回到边，喘着。
“没事吧？”摸，肿。“咋回事？”叹。“昨半斤，
瓶啤。妈又骂，没息，被农女拿万打，丢。
半夜拿刀片划。”“谁现？”“妈起厕所，见着，灯亮着。
，血。”着，没话。“满，真。就没办法。
妈脾，活，夹……”“姐。”打断，“个？
”指指廊尽。到病。隔着玻璃，见。躺病，
腕缠着纱布，挂着点滴。蜡，睛闭着，嘴唇干得起皮。个腕，
以牵着过马。个，剥过虾，拧过瓶盖，摸过。现缠着纱布，
纱布洇点。站，很久。姐过，：“麻药没过，着呢。
先回？”没。“等。”等个。午点，。
睁，先见妈——婆婆趴边着。然见。站尾，着。
愣愣，张嘴，音哑得清。“满……”婆婆腾。见，又炸。
周子豪抓：“妈……别……”婆婆憋着，瞪着，没。过，站边。
“为啥？”没话。“问为啥割腕？”睛。
“满……对起……”“别对起。告诉为啥。”张张嘴。
“……咋办……妈……………………”“所以割腕？”哭。
泪顺着角往淌，淌朵里。
……跪着求……药……真药……没办法……”婆婆旁边哭起：“儿啊！
妈为好啊！妈都，能跟个农……”“。”着婆婆。
“啥？”“。跟话。”婆婆瞪着，站起，
指着子：“林满告诉，儿子再事，拿命跟换！”摔。
病里就剩俩。着周子豪。着，泪直流。“周子豪。
”“嗯……”“？”点，点，直点。
“……满…………”“跟。”愣。“们租子。自己过子。
靠妈。”张着嘴，话。“没办法吗？告诉办法——搬。养。
个千，够咱俩活。靠***，***，就管着。”着，
嘴唇哆嗦。等好。等秒。秒。秒。
：“妈脏病……”闭。“妈受***……等妈好点……吗？
”睁。着。也着，里全祈求。
“满……等妈好点……保证……保证……”没话。转。廊里，
婆婆叉着腰站着。见，笑。“咋样？儿子？”没理，往。
面喊：“林满！别！儿子！辈子都得！”梯。
候，靠着，蹲。泪。因为妈。因为句话。
妈脏病。等妈好点。还选等。等妈，或者等。等事自己过。
等用选择。梯到。。面全，往往，赶着回，
赶着饭，赶着活着。站起，。震，妈微信。“闺女，到。
别着急，妈等。”周。周子豪院，没。姐微信：“满，
真？”：“。”过半，又：“子豪让问，空没？
见。”着条微信，很久。回个字：“好。”点，
咖啡馆。候，已经角落。腕还缠着纱布，纱布点脏，
没换。见，站起，又，无措样子。对面。“咋样？”“没事，