楔子龙华汽站子钟，永比京**分钟位置。没谁调，
也没乎。就像广些歪歪扭扭躺着，没问们从，也没到。
叫陈默，岁，
个被介喇叭、汽鸣笛、泡面汗馊混成漩涡里，
百“神”。故事，也们故事。
第章入：从“打”到“神”个暴夜，拖着个破李箱，
站到龙华汽站广。此之，莞子厂线，里管着个，
每个拿着千资，着再干两，攒点回老个超。直到，
组告诉，厂搬迁到越，们些老员，么跟着，么拿个资。
选择者。万块，圳个，像滴掉里。
先租个单，百块个，没户，只张个掉漆子。
每归，才作，么龄超，么历够，
么就介收几百块介绍费。过龙华各业园，富士康、裕同、卓翼，
招聘启事贴层又层，求却越越：-岁，无纹，无案底，
能接受两班倒，能连续加班个。符所条件，每次面试，
都被句“回等通”打。才，些招聘启事，
过介用吸引幌子。真正岗位，就被部消化。，像流样往淌。
租、饭、交通费，个，里万块，只剩到千。，
站龙华汽站广，着对面排挂着“力资源”“劳务派遣”牌子铺，
喇叭里循环播放着：“结！结！子厂包装，，包包，当排宿舍！
”“展保，，松累，班结！”个穿着衬衫，
脖子挂着牌男，凑到面，拍拍肩膀：“兄弟，作？结？
当拿，拖欠！”犹豫，点点。第次结，
观澜配件厂，屏幕贴保护膜。从点，到点，
只个饭。流线像条永止传送带，
械复着同个作，贴、压、放、贴、压、放。班候，
已经肿得像个馒。介把转，块，分。拿着，
边摊买碗块猪脚饭，加个蛋。圳个，得最饱顿。
，没回个没户单，而龙华汽站旁边网吧，个通宵，
块。玩游戏，直到亮候，趴子着。候，
阳透过网吧户照，刺得睛疼。网吧，到广已经躺满。
们穿着破T恤，穿着沾满牛仔裤，甚至着膀子，
盖着张报或者块塑料布。们就“神”。个荫位置，
把李箱放边，也躺。旁边个瘦得像竿样老哥，叼着根散烟，
瞥：“？”嗯。“以混？”“莞子厂。”嗤笑，
吐个烟圈：“子厂？方待。两班倒，站着干，干到怀疑。
还咱龙华舒，干，玩，自由。”没话。又：“样子，
被活干趴吧？没事，到龙华，都自己。饿，冻着，只挑，
总能活。”刻，自己像只泄皮球，
又像只终于到归宿流浪狗。从起，成们员。
第章法则：干，玩龙华汽站“神”们，套自己法则。
核就：干，玩。们选择，们无奈。结作，稳定。
今，能就没。介喇叭里喊得再响亮，也能陷阱。就被骗过次。
，个介，个仓库搬运活，，点到点，
夜班补贴块。几个“神”跟着，结果被拉到个偏物流园。
作容搬运，卸集装箱。个集装箱，装满几斤箱，
们个卸完。没叉，没滑轮，全靠搬。，圳刮着台，
得像泼样。们穿着介，集装箱里搬着箱子，混着汗，
流睛里，辣得疼。到凌晨两点，个老哥扛，，么也干。
介过，脚踹***：“干完，分没！”个老哥站起，
介扭打起。最，警察。们每个拿到百块，被送回龙华汽站。
回到广，群围问：“咋样？活靠谱？”被骗老哥骂句：“靠谱个屁！
介，把们拉到鸟拉屎方，累累活，就百块！”另个老哥叼着烟，
悠悠：“就跟们，介话，句都别信。喊得越响，坑越。
咱龙华规矩，先活，再，，。”叹：“唉，，
个正经结都难。”“难啥？太懒。昨***保，块，，舒得很。
”“碰运。都没张，再没活，只能。”“咋？
咱神，饿两。只，兜里烟，都堂。
”就们阿Q精神。穷得叮当响，却总能自己到理由。
们也“挑活”。展保、展搭建，松，，-，
适没力老哥。子厂包装、组装，着班，-，适能得。
仓库搬运、，累，点，-，适力壮。们只结，
结。因为结作，压个资，万厂倒闭，或者介，
们就血本无归。个叫李哥老哥，岁，川，龙华待。
以玩具厂结，干两个，厂老板卷。蹲广，
边抽着散烟，边跟们吐槽：“当傻啊，信介鬼话，结资，
包包。结果呢？两个干，分没拿到。劳局，同，
连同啥样都。”旁边接话：“李哥，就太老实。咱神，只信结，
班结账，到，才真。”李哥点点：“啊，从以，再也结。
干，玩，怕赚点，里踏实。”们，因为们么。
们也，因为就碎。第章龙华汽站“众相”龙华汽站广，
就像个社。里“神”，自，每个都自己故事。
李哥：被活打败“老”李哥，岁，川。广“老”，
里待。以个包，老盖子，几个。，
因为次，个从摔，赔几万，包涯，也就结束。
老婆跟婚，带着孩子回娘。到圳，再起，现实沉击。
干过，当过保，摆过摊，最，还落到龙华汽站。李哥个观，
或者，个用观掩饰无奈。经常台阶，跟们吹牛皮：“当，
老，也呼唤物。顿饭，几千块，睛都眨。几号，
都。”逗：“李哥，现咋蹲儿？”李哥，
随即又笑起：“好汉提当勇。现咱调，验活。咱叫自由，懂懂？
用任何，就，起就起。”自己无数个理由，把落魄成潇洒。
李哥抑郁症，自己。，候，个广，从到，
，话。，陪着，突然：“陈，吗？
候真从，百。活着，太累。”里紧：“李哥，
别么。”摇摇，苦笑：“敢。女儿还，，就真没爹。
再难，也得撑着。”每个，都从为数收入里，拿百块，打婆。
活唯希望。阿杰：被网络毁掉“”阿杰，岁，。
广最“神”之。没毕业，就跟着老到圳。
始子厂班，每个能赚千块。迷网络堵伯。始，
赢几千块，得自己到财捷径。，始输，输资，输积蓄，
还借利贷。利贷到，打顿，还威胁老父母。
吓得连夜从厂，只带几百块。敢回，只能到龙华汽站。
阿杰每活，就网吧里度过。很们话，总个待着。次，
到网吧里哭，哭得像个孩子。过，递根烟。接过烟，
都抖：“哥，悔……真悔。该碰。”：“悔就回，
还得及。”摇摇，泪掉：“回。欠几万，爸妈，
打。没回。”从以，更沉默。问：“阿杰，以打算咋办？
”着，音很：“……混算吧。
”王姐：被命运捉弄“单母亲”王姐，岁，。