林萱“拾租赁铺”藏梧桐巷尽，青板被浸得亮，
质楣铃晃细碎响。玻璃贴着张泛牛皮告示，
字迹用毛：“租记忆，单次两，概续租。”规矩守，
从爷爷把铺子交到起。直到陆诚推扇，
铃响里掺点样——像落枯枝，得颤，却带着掩。
男穿装，熨帖得没半丝褶皱，指节却泛着用力过度，
里攥着张边缘卷翘照片。照片里扎双马尾女孩举着棉糖，糖丝沾嘴角，
笑两颗尖尖虎。“租个，”音哑得像蒙层砂，目盯着照片，
“，越像越好。”林萱指尖柜台质抽屉顿顿。
抽屉里藏着秘密：叠满字便签，支用半管钢，
还张男里相似照片——只照片里女孩，辫子系着绳。垂，
从里调编号记忆包，音放得：“岁夜，
姐姐把最块瓜递过，指尖沾着汁。试试。”租赁很，
只摆张懒盏落灯。陆诚，
林萱见脚步踩毯音，得像怕惊扰么。两，，
男眶，装袋诊断角被揉得皱，面“度焦虑症，
伴创伤闪回”几个字刺得睛疼。没话，只从包里抽两张百元钞放柜台，
转，林萱见装摆沾片梧桐叶——巷棵老落，扫过。
“等。”叫，从抽屉里拿个牛皮信封，“个，拿着。
”里面片压平干，边摘野菊，“放袋里，或许能好受点。
”陆诚接过信封指顿顿，指尖碰到，凉得像冰。没谢谢，
只捏着信封力度松些，转巷暮里。林萱着背，
从记忆库里导段记忆U盘——今巷卖豆浆张阿姨勺糖面，
甜得很实。从起，陆诚成梧桐巷常客。每周午点，铃准响，
总次张懒，租永“妹妹”相记忆。
编号“姐姐教妹妹扎辫子，扯得皮疼却没哭”，
编号“妹妹把作业本藏枕，等姐姐回起”。话，
候只着，睫毛垂，投片。只次，
记忆播放到“妹妹把瓜籽咽，肚子里种瓜”，忽然，
音里带着点自己都没察：“妹妹也样，总种能结满瓜，
好让用买。”林萱当正蹲柜台理记忆包，见话，指尖作顿顿。
起自己姐姐，也样，总把好留着，等起。，
姐姐没能等到——祸，把所等待都变成抽屉里照片。陆诚，
林萱租赁缝里捡到颗瓜籽，记忆里具，么掉。
把籽放，着、带着点褐壳，忽然起爷爷过话：“记忆，
就像种子，以为，定就芽。”第次续租，
陆诚候带杯咖啡，放柜台，冒着淡淡。“咖啡买，
”没，目落玻璃告示，“加糖，应该。
”林萱愣愣——从没过自己加糖咖啡。才现，每次陆诚，
总先杯子：豆浆，茶，唯独没过甜。把咖啡捧里，
指尖蔓延，顺着血管流到里，某个就角落，好像点。
记忆播放到半，陆诚忽然问：“些记忆，都真吗？
”林萱正柜台便签，闻言抬，撞目里。睛很，像藏着片，
面漂着碎冰。“部分客寄，”斟酌着，“也些，自己。
”“部分？”追问，音比平响点。
林萱指指屏幕正播放面：女孩蹲边，里拿着片野菊，
正对着里倒笑。“个，”，“，边摘。
”陆诚目落屏幕，很久，久到林萱以为再话，
忽然：“妹妹也野菊，每，都拉着摘。”之，
陆诚租赁记忆里，些“野菊”“边”“倒”元素。
林萱也始记忆库里增更自己常：里巷猫躲铺子里，
张阿姨带刚蒸好包子，甚至灯便签面。第次续租，
。陆诚候，裤脚湿半截，还沾着珠。
没像往常样直接租赁，而站柜台，着林萱里便签本。
“每都个？”问。林萱点点，把便签本递。
面记满琐碎事：“，张阿姨孙子满，块糖。”“，
巷猫只猫，很。”“，陆诚今带咖啡，加糖。
”陆诚翻着便签本，指尖拂过些字迹，作柔得像碰易碎珍宝。
翻到某页，作——页着颗瓜籽，旁边着：“今捡到颗瓜籽，
能能种瓜。”“妹妹也过个，”音些颤，
从袋里掏个记本，递林萱，“记本里，全瓜。
”林萱接过记本，翻。里面果然全各种形态瓜：结满圆滚滚瓜，
干缠着藤蔓，还站着两个——男孩牵着女孩。最页，
着棵特别瓜，女孩见，只男孩个，里拿着颗瓜籽。
旁边着歪歪扭扭字：“哥哥，等回，们起种瓜。”“叫陆，
”陆诚音里带着哭腔，“，，带买棉糖，遇到祸。
没能拉……”，肩膀微微颤抖，像被吹得倒。
林萱着，忽然起爷爷世话：“萱，们租记忆，
为让别躲过里，而为让们能带着些，往。”伸，
拍拍陆诚肩膀，像慰只受伤兽：“陆诚，定希望到样。
让好好，让替，瓜结果实。”，陆诚没租赁记忆。
柜台，林萱很话，于童：起摘野菊，
起边捉鱼，起把瓜籽咽，能种瓜。林萱也很，
于姐姐，于爷爷，于拾租赁铺。候，陆诚。到，
忽然转，着林萱：“林萱，次，能能租记忆？”林萱愣愣，
随即笑，里闪：“好啊。么？”“起，
种颗真正瓜籽。”，音很，却带着所未坚定。第，
陆诚真带颗瓜籽。林萱个盆，两起把籽种，
放铺子台。阳照盆，融融，像裹层糖。从起，
陆诚再租赁记忆。每都拾租赁铺，帮林萱理记忆包，
起，着盆里瓜籽。张阿姨见，总笑着：“萱啊，
铺子总算。”瓜籽芽，陆诚带个蛋糕，
面着棵瓜苗。“今，”，“，应该很兴。
”林萱起吹灭蜡烛，蛋糕很甜，甜得让。陆诚着，
忽然：“林萱，谢谢。让，即使没记忆以租，也能到。
”林萱笑着摇：“，自己。只需陪，把些碎掉回忆，
拼起。”，梧桐巷都，拾租赁铺林萱个男朋友，叫陆诚。