——谨以此文，纪个所都注定无疾而终代、第次见沈砚清，
。岁，圣约翰级。
父亲商务印馆编辑，攒子套租界里老子。世，
母亲把朝租贴补用，租客换过几茬，职员，教老师，
还个自称却总拖欠租男。沈砚清搬。放回，
见梯堆着几只藤条箱，个穿衫男正弯腰搬只沉箱。直起，
正好最级台阶。目相对瞬，愣。
因为好——虽然确好，种干干净净好，
眉像墨里物。愣，因为神。神太。像井，
井幽，倒映着，却么也肯透。“女儿？”先，
音，正正好。“嗯。”点点，从侧挤过，又忍回。
正把箱往里搬，衫摆扫过槛，带起点浮。，
箱子里装全。沈砚清圣约翰教国文，每周节课，
剩都里作。很，偶尔，也弄堂买包烟卷。
母亲租客省，底准交租，从带糟回，比先个。
却里悄悄算着另账：打候，能碰几次；买烟候，
放回，能能“恰好”经过弄堂。，就。
傍困里无聊，趴台。顺着瓦檐淌，
板砸个个坑。正着呆，忽然见沈砚清撑着油伞院子里。
站棠，抬往。以为，漏拍，正缩回袋，
却现目越过，落更处——阁户着，里面漆漆。
“子，”忽然，像自言自语，“以过吗？”“过。
”趴台回答，“候，祖母。”转过，伞微微倾斜，
丝落肩。“呢？”“世。就直空着。”没再问，
里站儿，转。夜里，见传音。
沈砚清——顶——更方，空。脚步很，
，像里踱步，又像么。翻个，用被子蒙，
告诉自己老鼠。、信初，母亲苏州姨母，留。两还好好，
第夜里，起烧。烧得迷迷糊糊，倒，腿就跪。板冰凉，
爬两爬起，干脆趴着，就么算，反正也没。。
把从抱起，放到。睁，只到只覆额，凉凉，
很舒。然脚步，，碗碟磕碰音。把扶起，
把药碗送到嘴边。“张嘴。”乖乖张嘴，苦药汤灌，皱着眉咽，
又被扶着躺。被子掖好，角按严实。“吧。”音。。
已经第午，太阳晃晃照户。柜放着半碗凉掉药，
只空杯，还碟切成块老婆饼。沈砚清边子，里拿着本，
得入神。“……”，嗓子哑得像自己。抬起，站起，
过摸摸额。“退烧。”“照顾夜？”没回答，
端起药碗往：“再儿，粥。”盯着背，。个午，
端粥，又着碗煎药。面狼狈吸溜着粥，糟糟，
也没洗，却好像没见似，只里，偶尔翻页。
“为么？”终于忍问。抬：“见。”“么？
”“摔倒。”愣。摔倒音么，隔着两层，么得见？没解释，
站起到，，背对着：“以夜里把锁好。”。躺，
望着板，砰砰。之，们之好像么样。梯遇见，
再只淡淡点，问句“过吗”。回，
假装收信，其实等。到，也戳破，只把伞往边倾倾，
挡飘丝。，借本，沈从文《边》。还候，
夹张条，着“谢谢”两个字。第，还回，
里面夹着回条：“必谢。”就个字，翻覆几遍。寒假候，
母亲京探望病舅舅，又个。除夕夜，包饺子，端碗，
敲。，穿着件衫，见里饺子，愣。
“个完。”把碗往递。接过，，忽然笑。
第次见笑。礼貌、客笑，真笑，角弯起，
里井好像被照亮。“吧。”让子。
预样——简单，洁，堆着稿，角只藤条箱。
唯，柜摆着个相框，里面张褪照片。照片个女，
穿着民国初裳，梳着圆髻，对着镜微微笑着。两，没问。
们边，就着盏煤油灯饺子。放烟，噼里啪啦响成片，
颜映玻璃。“边吧？”问。“嗯。”“过回？
”“回。”语平平，么绪。敢再问，饺子。完饺子，
把碗筷收，泡杯茶。茶很，茉莉茶，平种碎末样。
“茶真好。”。“母亲自己窨。”。又愣。
第次提到。“母亲……”“世很。”望着烟，
“父亲也。”“对起。”“没么。”茶，“都很久以事。
”该么，沉默捧着茶杯。烟放完，面，
偶尔传两零炮仗响。“祖母，”忽然，“个么样？
”：“记太清。世候才岁。只记得总穿裳，
梳得丝，么话，个里。”“叫么名字？
”“祖母？”点奇怪，“叫……林仪。么？”没回答，只点点，
像确认么事。夜里回到自己，躺，越越得奇怪。
为么对祖母么兴趣？张照片女，眉么好像点熟？第，
敲，还昨碗。没应。推，里收拾得，
稿见，藤条箱也见。只个相框还放柜，
照片女着。。现封信，。信很，
只几字：。些事现能告诉，以。本留，个。
沈砚清压信面，本《边》。翻扉页，
两字：个也许永回，也许“”回。——借句子，还。
抱着，站空荡荡里，谁放鞭炮，闹闹，没系。
、故沈砚清，病。母亲从京回，见躺烧，吓得，
又请医又熬药，折腾半个才好。问么回事，，
能就着凉。本《边》被藏枕底，每拿。
扉页两字都能背，还忍。候，回课，
子照常过。只候由自主往，紧锁着，像从没过。，
放回，见院子里站着个陌男。岁样子，穿着衫，
戴着副圆框镜，正站棵棠，抬往。姿势，沈砚清模样。
“请问，谁？”问。转过，打量，
微微笑笑：“林先女儿吧？姓陈，父亲朋友。”请，
倒茶。环顾周，目梯留片刻。“父亲，还老样子。
”“您认识父亲？”“认识。”点点，“很，常儿客。”着，
忽然得点奇怪。父亲朋友见过，位陈先却面得很。“陈先今，
么事吗？”沉默儿，从怀里掏个信封，放。
“父亲当托保管。如今……该还们候。
”信封牛皮，封已经。抽，叠信，用绸带系着。
信脆，边缘都卷起。第封信落款期民国，。
收信祖母：林仪女士。寄信名字，被涂掉。抬陈先，
正望着棵棠，神悠。“祖母，个美。”，
“求亲踏破槛，个也。，遇见个。”“谁？”陈先回过，
着，叹。“个该遇见。”叠信，指颤。
“个……姓么？”“姓沈。”子里“嗡”，好像么炸。
沈砚清。沈。“祖母，”陈先缓缓，“好。里，些信，
封封回。……里定亲，当户对姐。敢违抗，
又忍告诉，就么拖着。拖到成亲，祖母才。”“然呢？
”“然……”陈先摇摇，“然成亲，嫁。祖父老实，待很好，
也就稳稳过辈子。只棵棠，嫁过之亲种。
……从院子里也么棵。”愣里，半晌话。棠。
祖母种棠。沈砚清第次，站往，问子以过吗。
么都。“些信，”哑着嗓子问，“么您里？”“托保管。
，等，让把些信烧掉，烧得干干净净，别让任何见。
”陈先苦笑，“没舍得。个文章，得么好文字，烧惜。
就直留着，留到现。”“您今为么拿？”陈先着，神复杂。
“因为个孙子，过。”猛攥紧里信。“问，
祖父过个女，个女姓么，里。没告诉。
得，替祖父个答案。祖父临叨着个名字，
个祖母掉泪名字。”“林仪。”喃喃。“对。”陈先点点，
“林仪。”起，吹得棠响。瓣飘落，落台，
落青板，落。“个……祖父，么候世？”“。
”。沈砚清租子，。站棠往，。
问祖母叫么名字，除夕。么都。从始就。
“……”“么样，。”陈先站起，拍拍衫，
“信，么处置事。得。”送到，两步，又回过。
“对，句话，让带。”“谁？”“个。”陈先望着，
目里点懂，“，对。替祖父，也替自己。”。
站，抱着叠信，吹过，棠瓣落满满。夜里，
把叠信封封完。信里，懂。么“欲，满”，
么“此如，照君万里”，么“若缘，定当负荆请罪”。
落款期算得清清楚楚。民国到民国。。之，
成亲。嫁。们再也没见过面。院子里种棵棠。候，
站棵，抬往。就子里，几，直到世。
辈子都没能忘个。也，替个。信最底，
压着张条，祖母迹，另个——个姓沈，
最封信。仪：对起。辈子欠，辈子还。如果辈子，
定遇见之就把所事都处理好，干干净净见，只个。
辈子，只能样。好好。忘。攥着张条，泪颗颗砸。
还。用辈子还。，辈子，孙子。、归，
变。到处***群，枪。课，商，
纷纷往港。母亲夜夜着，叨着么办么办，里积蓄，
往子么过。把租对逃难夫妻，又弄堂摆个摊，
卖些针线、肥皂柴。子紧巴巴，但总算能过。叠信本《边》，
被藏子板面。候夜，悄悄，拿，
完再放回，把板盖好。自己等么。等回？两，
点音讯都没。候连个址都没留，信都往儿寄。等个答案？
留，除两字，么都没。子过，过，。
得像个蒸笼，弄堂摇着蒲扇卖，汗流浃背，里空落落。，
傍，忽然起。赶紧收摊，把往里搬。哗哗往倒，
浇得睁。正忙活着，忽然只伸过，帮把布篷扯。
“谢谢啊——”抬，愣。里站着个，穿着布裳，撑着油伞，
正。沈砚清。以为自己。瘦，，窝凹，巴冒着胡茬。
只双睛没变，还么，像井，井幽，倒映着。
“……”，音颤，“么……”没话，把伞往边倾倾，
挡落。们就样站里，隔着两步距，谁也没。
顺着伞檐滴，脚边砸个个坑。“吧。”终于，“。
”转往里，跟面。脚步响青板，步步，像音。
，把湿透套脱，拿干毛巾擦。站边，没往里，
只着。“……两儿？”问。“很方。”，“京，
武汉，庆。跟着迁到台湾，又绕港回。”“回么？
”沉默儿，：“。”擦。“么？”没回答，
从怀里掏样，递。封信。信封皱巴巴，边角都磨破。
面着名字，迹。“……”“夹里张条。”，
“直带着。”张条。本《边》。还候夹，着“谢谢”两个字。
原直留着。“本该回。”，音，“边排教职，
港也请。，还回。”“么？”“过得好好。
”站里，滴滴落板，啪嗒，啪嗒。“过得好。”，
音哽，“之，直过得好。”没话，只着，
里井好像么碎，面泛起细细波纹。“为么？”问，
“为么告诉？为么……”，泪涌，糊满。过，
站面，抬起，擦泪。“些事，当能告诉。”，
“现以。”拉着，起。原祖父临终，
直叨着个名字：仪。父亲谁，也。理祖父遗物，
现叠信，祖父个女，署名“罪”。些信里夹着张条，
个女回信，只句话：棠，吗？顺着点线索，查两，
终于查到商务印馆个老编辑姓林，林先母亲叫林仪，从京嫁到，
院子里种棵棠。“所以租子，”，“过方。”“。
”点点，“也。”“为么？”沉默儿，
：“因为现自己能留。”“为么？”抬起，着，目很。
“因为。”。“原本只替祖父，就。”，
“之，现自己。”着，还，淅淅沥沥。
“趴台样子，放回从弄堂样子，
躲梯拐角偷偷样子……都见。见，就起祖父信里些话。
对起，辈子定干干净净见。候懂，现懂。”转回，
着。“也干干净净见。份，历，
族……些事横们，没办法假装们。，
因为该么面对。”“现？”摇摇，苦笑。
“。还。实忍。”哗哗，里很。着，
里翻涌着清绪。“祖父欠祖母，”，“跟没系。”“。
”“，。”“。”“怪。”望着，里波纹渐渐平息，
变成井。次，能见井底么，像照面。
“能能……”顿顿，“留？”没回答。站起，到，推。
已经，细细丝飘，凉凉。院子里棠被洗得油油，
叶子里摇晃。“棠。”。到边，起着棵。
“候，。”，“没见。”“现见。”“嗯。
”转，目，像井，像，像第次见样，样。
只次，井里倒映着。。、棠，沈砚清留。
把租回，摆，堆起稿。课，回作，
偶尔院子里，泡壶茶，闲闲些话。母亲起初些嘀咕，又，
，怕好。见分守己，待又好，也就么。
对逃难夫妻搬之，空，母亲干脆把让，收租，就当亲戚。
“们事，管。”，“只条，得媒正娶，能糊里糊涂。
”，话。沈砚清站旁边，恭恭敬敬应：“伯母放。”，
带祖父墓。墓苏州，座包，周围种满棠。
们候，棠过期，只剩满叶，吹，响。
墓站很久，么话也没。站，着墓碑刻名字：沈季，
于绪，卒于民国。民国。就租子。
祖父世，。“临终，”沈砚清终于，“辈子最对起，
就祖母。如果，愿变作棵，种，。
”着满棠，里酸酸。“祖母世，”，
“棠突然全。候，季，满遍野棠，得像样。
”从吹，带着息。闭睛，仿佛能见些，，淡，
里摇曳，像迟告别。“信吗？”沈砚清问，“？
”，：“。但如果真，希望们能遇见。”“儿？
”“个没别、只们俩方。干干净净，谁也用对起谁。”没话，