第章：拆迁款，
压第块砖签完字委扇掉漆，
正午太阳晒得，脚底板隔着帆布底都烫。
里张《拆迁补偿确认》，页边缘被无识攥得卷边，
像张被揉皱又勉展平歉信。两百万现，套平米置。数字很，
得喉咙紧，得站棵歪脖子老槐，半没挪脚。舍得，
敢。叫苏晓，岁，广州装厂缝，班倒，入千，
扣掉租、社保、每寄里百块，卡余额常百到百之浮。
没么志向，只盼着能攒够首付，莞租个带飘单，周末能晒晒被子，
把攒没拆封薰包塞枕里。老拆迁，像没预告暴，
劈盖浇，把原以为能按部就班完，冲得歪斜、打滑、站稳。
们叫青坳，面环，条通向镇。老砖结构，
皮剥落处青砖，梁还挂着岁用剪歪扭福字，没摘，
扑扑，却直没掉。爹妈，哥哥苏晨嫂子王梅，堂隔。
没，闷得像蒸笼，漏像筛子。子，考落榜，
超打攒买第台扇放；把烫额贴冰凉，
边哭边默背《师表》考夜；也每次回，
哥哥悄悄塞包没拆封麦丽素、两盒阿胶糕、包糖姜茶方。
总：“晓晓别省，子虚，经期疼得打滚，哥见疼。”没告诉，
包麦丽素分次完，糖姜茶泡，最包泡得都淡，还舍得倒。
委，爹条凳，抖着翻补偿协议，老镜滑到尖，
用拇指抹抹镜片，又推，音得像怕惊檐角麻雀：“两百万，
现；置套，平，毛坯；老腾空，再补万过渡费。”王梅斜对面，
跷着郎腿，脚尖点点，晶甲灯闪得刺。没协议，
只盯着爹边支签字，被拧，指甲刮着属，
嚓、嚓、嚓细响。“爸，”，音，但每个字都像锤子，“，
得全归们。”爹愣，尖洇团墨。“晨子子，得撑起个。
晓晓……”顿顿，朝边扫，神淡得像盆没浇透萝，
“嫁，嫁女儿泼，娘，本就没份。
”爹边第张凳子，全汗。没，
只盯着自己洗得牛仔裤膝盖处。里细线，用指甲掐着，，两，
直到掐断。哥哥王梅旁边，直没话。穿着厂里装，袖磨毛边，
指节处疤，修传送带被片划。着，
盯着自己双沾着油污渍球，带系得极紧，勒脚背皮肉里。“梅子，
”爹终于，音哑，“晓晓也闺女……”“您问！”王梅忽然拔音，
子腿刮刺锐响，“您问？，就！带孩子回娘！
您信信，就收拾李，连被子都卷！”眶真，哭，
，尾泛着层血丝。见自己，擂鼓样撞着肋骨。
见哥哥肩膀绷紧瞬，喉结滚滚，却没抬。见妈角落凳，
里攥着块布帕，指节，嘴唇翕，却没点音。张张嘴。句话，
从子，从胸最最烫方涌，带着锈，
岁替哥哥顶偷摘邻居枇杷锅、岁把唯次相亲对象介绍嫂子表妹余，
带着每次咽委屈，喉咙里点没化咸。：“。”音，
但个子。连蝉都拍。“拆迁款。”又遍，
把张确认推到子央，角对沿，“全哥。置……爸妈，
……厂里宿舍也挺好。”王梅愣，里倏，像被吹歪烛芯。
爹猛抬，嘴唇哆嗦：“晓晓…………”“哥养孩子，还贷，妈买压药。
”笑笑，尽量让嘴角往弯，“个，堂、宿舍、公交，费。
”哥哥终于抬起。着，没话。双睛，得像暴坳，
沉得让掉泪。伸，拿协议，而把杯已经凉透茶，
往边推推。杯底面摩擦，微咕。像叹息。回，
最。王梅挎着包，踩着跟面，跟敲板，笃、笃、笃，
像退让打节拍。哥哥落半步，忽然：“晓晓，个厂里季度奖，
哥买个。”没应。顿顿，又补句：“，，带拍照。
”点点，喉咙堵，没敢回。真没么。没哥哥记里。
没王梅得寸尺。没两百万，像块没拆封砖，
沉沉压往所子里，越压越，越越沉。直到某，突然裂，
从裂缝里涌，，血。而血，哥哥。第章：退让每步，
都成踩台阶搬老，只带两个编织袋。个装，个装。
课本，
角攒换：《解剖图谱》《急救常识册》《***肌瘤常调理》。
全带插图、字、张实。总得，懂点，就能怕点。怕病，怕没治，
怕倒连喊疼都到。王梅站院，里剥着根蕉，
蕉皮随扔青台阶，，像滩凝固笑。“哟，真啊？”嚼着果肉，
含糊问，“厂里宿舍潮啊，霉斑到板底，怕得湿？”没答，
把编织袋往肩提提。“过也好。”忽然笑起，把蕉皮踢角，
“省得回蹭饭。咱米缸就么，双筷子，米就把。”脚。，
忽然起候。岁烧，烧得胡话，把哥哥认成卖糖葫芦老爷爷，
个劲儿喊爷爷串，哥哥背着里镇所，半吐满背，没擦，
只把往肩膀按得更紧些，：“晓晓别怕，哥背，哥。”座，
现正蹲修漏檐，边放着半碗凉透稀饭，筷子插碗里，
像座、沉默碑。没再话，背着包院。些，就。
，接到妈话，音压得极：“晓晓……嫂子，以逢过节，别回。
……拿到，就，，得包。”握着筒，
站厂宿舍顶晾绳旁。很，吹得额碎，
晾着几件装里啪啪作响，像谁拍巴掌。没哭。只把贴朵，
妈吸，像怕惊扰么。“晓晓，妈委屈……嫂子……闹得厉害，
哥……最总咳嗽，厂里检肺里点子……”打断：“妈，。
”挂话，蹲，从编织袋最底摸个盒。盒盖锈细缝，
用指甲抠，里面码着张百元钞票。个省加班费，千块。
数千，用包好，又从里撕页《***肌瘤》插图，把包塞页里，
用胶带封。第，托厂里轮老张，把本“”捎回青坳。没留名，
没留话。只页空处，用铅个字：“哥买药。”老张回，
王梅当着爹妈面，把撕，片扬得满院子都，边撕边笑：“还买药？
哥点破子，累！歇两就好！倒好，拿千块买本破，显摆孝顺？
”爹没拦，妈转过抹睛。哥哥没话。蹲院角，用块破布，
擦辆自链条。链条锈，擦亮，擦得很，很用力，
指节泛，像擦件再也回物。之，再没回过青坳。敢，
让哥哥难。始着厂里堂打两份饭。份自己，份用保桶装好，
班骑共享单，绕分钟，送到哥哥厂传达。桶里烧肉，
炖得烂猪脚，只两颗煮蛋、把炒米。传达老爷认识，
总：“苏晨妹子，哥今儿又咳，咳得都青，没事。”点点，
把保桶递过，从问哥哥，也问王梅没见。直到个暴夜。值夜班，
缝纫针哒哒哒敲着布料，滚过，点砸皮顶，像无数子往砸。
忽然震起，妈，音抖得成调：“晓晓！哥……哥晕厂里！救护刚！
……急性症，医……刻术，万……”滑，
针扎指指腹，血珠瞬涌，又马被布料吸，只留个点。
抓起包就往冲。得睁，拦到，就。灌领，顺着脊椎往爬，
得齿打颤。子里只个炸：万。两百万，百万，
万。刚好哥哥偷偷术备用数目。。只，
，此刻正躺王梅枕底，锁个镶着钻密码盒里。
冲县医院术，王梅正塑料，里捏着张缴费单，指节捏得。
见，没起，只把单子往膝盖拍，笑：“啦？得正好。呢？”喘着，
顺着梢滴：“嫂子，先交费……”“问呢！”忽然站起，
音尖得刺，“吗？方得很吗？现，哥，掏啊！
掏万啊！”周围几个病属转过。张张嘴，
喉咙像被砂磨过：“……没么……”“哈！”笑，
笑空荡廊里撞回音，“没么？百万呢？全们吗？
现，拿！”哑无言。因为没，而因为——真百万。
只，放弃，两百万里半。真，哥哥见方，
已把属于半，连同所沉默、所愧疚、所守护，
悄悄塞命里。而，连张单么样，都。王梅见愣着，
忽然压音，凑边，喷廓，带着股甜腻椰子：“苏晓，
装么清？哥跟，就个柿子，捏，就。，
因为尚，因为怕。怕跟翻，怕哥夹难受，怕个散。
”直起，理理卷，补补，音又恢复种悠悠调子：“，
跟废话。，办法。？边儿待着。”转就，跟敲砖，
笃、笃、笃，像倒计。站原，浑湿透，指还流血，血混着，滴，
滴，砸科术等候区胶，晕片淡。像朵，错季节。
第章：卷，哥哥命里最缴费，见王梅音。
没交费，而站自取款，遍遍输密码。屏幕亮着，映，
照得细纹格清晰。输完，器滴，吐张单据，扫，嘴角翘，
把单据揉成团，扔旁边垃圾桶。过，没话，只着。抬，挑眉：“么？
偷密码？”没答，只问：“哥缴费单呢？”从包里抽张，抖抖，
角还沾着点椰子印：“儿。过嘛……”忽然把单子对折，再对折，
塞自己牛仔裤袋，“，得先着。”“着？”音干，
“哥等着术……”“等着？”嗤笑，从包里掏，点相册，翻张照片。
哥哥躺厂医务照片，，闭着，额贴着退贴，
旁边输液架挂着半袋理盐。“样子，像能活几？医都，
急性症，治好概率。万砸，定就个响。干傻事。
”把塞回包里，忽然凑，压音：“晓晓，嫂子句劝。哥病，
累。舍得，舍得穿，资卡全交，连买包烟都问批批准。
真孝顺，就劝别治。回躺着，点好，也得面。”盯着。
底没丝慌，只种乎算计，像评估牛还能几斤肉。“嫂子，
”见自己，“哥哥吗？”愣，随即笑，笑又尖又脆：“？
能当饭？能交贷？能儿子买区？苏晓，别跟谈，连男朋友都没，
懂么？”转向梯，跟渐。站原，没。
缴费玻璃映：湿贴额角，嘴唇，睛面挂着两片青。
最吓，双睛。空，像两被抽干井。掏，拨通哥哥号码。。
又拨妈。忙音。转，步步向院部梯。每步，都像踩棉，
又像踩刀尖。推病，哥哥正靠，比照片里更差，
嘴唇泛着青，呼吸而，像破箱拉扯。柜放着半杯，面平，
没丝涟漪。见，抬，却只指。过，握。只冰凉，
骨节突，背青筋像爬着几条细蚯蚓。“哥……”喉咙紧，“别怕，
……办法。”没话，只着，睛很亮，亮得像个病，
像把刻瞳孔里。抬起，用拇指，极其缓，擦过背。擦汗，
擦掉刚才里，蹭点。然，张张嘴，