我把他们的遗像，摆上了年夜饭桌

1 腊月二十三，小年林知逸把车停在村东头的打谷场上，没有熄火。

暖风从空调出风口扑出来，吹得他额头微微发汗，可手心里的凉意怎么都暖不透。

挡风玻璃外，几只麻雀在枯黄的草垛上跳来跳去，远处有人家已经开始贴灶王爷像，

花花绿绿的一小张，贴在烟熏火燎的门楣上。今天是腊月二十三，小年。往年这一天，

母亲的电话会准时在早上八点打来，内容千篇一律：“知逸，小年啦，记得吃灶糖，

晚上我和你爸包饺子，你什么时候回来？”他通常会一边开车一边敷衍：“知道了妈，

看情况，可能腊月二十八九。”“看情况看情况，你就不能让妈有个准信儿？”“行了行了，

开着车呢。”然后挂断。林知逸盯着那几只麻雀，努力回想母亲最后一次在电话里的声音。

奇怪，想不起来了。那些稀松平常的对话，像水滴落进沙漠，瞬间消失得无影无踪。

他拼命地挖，只挖出一捧干沙。副驾驶上放着一个超市的塑料袋，

里面是他刚才路过镇上买的“灶糖”——其实就是麦芽糖做的小棍儿，裹着一层芝麻。

他也不知道买这个干什么，爸妈都不在了，谁还过小年？车窗外有人敲了敲。林知逸转头，

是邻居张婶，裹着褪色的花棉袄，手里端着一个搪瓷盆，盆里是白生生的饺子，还冒着热气。

“知逸？还真是你！我看这车像你家的，咋不回家去？外头多冷！

”张婶的声音大得有些刺耳，像是怕他听不见。他摇下车窗，冷风嗖地灌进来，

带着一股柴火和炖肉的香气。“张婶。”他叫了一声，嗓子有些紧。“哎！”张婶应着，

眼神往他脸上扫了扫，又迅速移开，落在那袋灶糖上，“买东西去啦？那快回家去，

你婶子刚包的饺子，茴香馅的，你爸……你爸往年最爱吃这个。我给你端一碗过去？”往年，

张婶家包茴香馅饺子，父亲总会端着自家的海碗去换一碗回来，

一边吃一边说：“你张婶调的馅就是香，你妈那个手艺，不行。

”母亲就在旁边笑骂：“香你还吃我的？你去老张家过啊！”林知逸眨了眨眼，

把那股往上涌的酸气压下去。“不用了张婶，我……我车上带了吃的。

”他指了指后座的矿泉水和面包。张婶的脸色变了变，张了张嘴，最终叹了口气：“行，

那你……那你歇会儿再回。那什么，你家里头，你叔前几天去帮你通了通暖气，屋里不冷，

能住人。”她说完，也不等他回答，端着饺子盆转身走了，脚步比来时快了许多，

好像有人在后面追她。林知逸知道张婶在躲什么。她在躲他眼睛里可能掉下来的东西。

村里人不习惯直面这种悲伤，太隆重了，隆重得让人不知所措。

他们更习惯用行动来表达——帮你通通暖气，给你端碗饺子，在你门口放两颗白菜。

然后把眼泪和沉默留给你自己。他又坐了一会儿，直到那几只麻雀飞走，才熄了火，

推开车门。冷空气瞬间将他包裹，带着田野里麦茬腐烂后混合着泥土的气息，

还有若有若无的鞭炮硝烟味。这味道他太熟悉了，小时候过年，

父亲总是让他拿着香去点炮仗，他手抖，点着了捻子转身就跑，常常摔个跟头。

父亲站在远处大笑，骂他“怂货”。他锁了车，沿着那条走了三十多年的土路往家走。

土路修过了，铺了水泥，可两边的景象没变。东边是老周家的院墙，墙头上插着碎玻璃，

说是防贼；西边是一片小树林，他小时候在那儿掏过鸟窝，摔断过胳膊。

母亲哭着背他去医院，父亲在后面跟着，一路上一句话没说，回到家把他按在炕沿上，

狠狠揍了一顿屁股。“让你爬树！让你爬树！”母亲在旁边拦：“行了行了，

胳膊都断了你还打！”“我这是让他长记性！”后来他真长了记性，再没爬过那棵树。

林知逸站在自家院门口，停住了。黑漆大门紧闭，门上的对联还是去年的，

被风雨侵蚀得褪了色，边角翻卷起来，像干枯的树叶。上联是“家和万事兴”，

下联是“人勤百业旺”。父亲贴的。父亲不识字，但他认得“家”和“人”这两个字。

每年贴对联，他都要把那两个字指给林知逸看：“看看，家和人，咱家全占了。”现在，

门框上多了两条白纸的痕迹，是办丧事时贴的挽联留下的。撕掉了，但浆糊的印子还在，

白白的，刺眼得很。他掏出钥匙，手有些抖，插了几次才插进锁孔。“咣当”一声，门开了。

院子里的景象让他愣住了。没有想象中的荒芜和破败。地扫得干干净净，

墙角那棵老枣树的枝干被修剪过了，柴火垛得整整齐齐，上面盖着旧塑料布。

窗台上放着一盆蒜苗，绿油油的，长得正好。正屋的门虚掩着，门把手上一尘不染。

林知逸站在院子中央，忽然不知道该往哪儿走。他习惯性地喊了一声：“爸，妈，我回来了。

”声音在空荡荡的院子里转了个圈，没人应。只有那只挂在枣树上的旧鸟笼，

被风吹得轻轻晃了晃。鸟早没了，父亲养的那只画眉，在父亲走的那天晚上，也死了。

母亲后来说，那鸟是撞笼子撞死的，可能是想跟着去。他把那袋灶糖放在窗台上，

推开正屋的门。一股热气扑面而来。暖气真的通了，屋里暖烘烘的。

所有东西都摆在原来的位置——那张八仙桌，桌上的暖水瓶，墙上的挂钟，

还有那个老式躺柜。柜子上方挂着父母的遗像，黑白照片，镶在镜框里。父亲笑着，

母亲也笑着。那是前年春节拍的，村里来了个照相的，十块钱三张，还带塑封。

母亲非要拉着父亲照一张，父亲嫌浪费钱，嘴里嘟嘟囔囔，

但还是换了那件压箱底的蓝中山装。照相的喊“一二三”，父亲刚想板脸，

母亲在旁边捅了他一下，他就笑了，笑得有些憨，有些无奈。林知逸站在照片前，

看着那两张笑脸。柜子上还摆着两个空碗，碗里插着烧了半截的香。香灰落在碗沿上，

没人动过。旁边是一盘苹果，干巴了，皮都皱了，但一个没少。他知道这苹果是谁摆的。

是张婶，也可能是李叔，或者是村里那些他叫不上名字的“自己人”。他们在他不在的时候，

替他尽了最后的孝。他应该跪下来磕个头，按照老家的规矩。但他没有。他只是站着，站着，

然后转身进了西屋。那是他的房间，从小住到大的房间。床单换了新的，铺得平平整整，

被子叠成豆腐块，枕头拍得蓬松。床头柜上放着一杯水，用玻璃杯扣着，杯底压着一张纸条。

他拿起纸条，是张婶的字，歪歪扭扭：“知逸，被褥刚晒过，放心睡。水是早上烧的，

凉了你自己再烧点。锅里有饺子，热热吃。别嫌婶子多嘴，该吃吃，该喝喝，

你爸你妈看着呢。”林知逸握着那张纸条，在床边坐了很久。窗外的天色渐渐暗下来，

远处传来零星的鞭炮声。小年了，该祭灶了。可他家的灶台冷着，锅里的饺子是别人包的，

灶王爷画像不知道塞在哪个抽屉里。

他忽然想起母亲每年祭灶时说的话：“灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。

咱家这一年顺顺当当的，多亏灶王爷保佑。”今年，灶王爷要是真上了天，会说些什么呢？

会说这家的大人没了，留下一个孩子，孤零零的一个人？还是说，这孩子还行，挺住了，

没倒下？林知逸不知道。他只知道，从今天开始，这个家的“年”，得他自己一个人过了。

2 腊月二十四，扫尘林知逸是被冻醒的。暖气不知道什么时候停了，屋里冷得像冰窖。

他缩在被子里，露在外面的脸被寒气刺得生疼。摸出手机看了一眼，早上六点半。

窗外的天还黑着，远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，像是催人起床。他躺着没动，

盯着天花板。天花板上有一块水渍，淡黄色的，形状像一只趴着的猫。

那是有一年夏天漏雨留下的。父亲爬上房顶修了好几次，最后还是漏。母亲说，

等知逸娶了媳妇，把房子翻盖一下，省得新媳妇嫌弃。新媳妇还没影呢，房子也没翻盖，

老两口倒先走了。躺到七点，他实在躺不住了，掀开被子坐起来。冷空气瞬间钻进衣服里，

激得他打了个哆嗦。他三下两下穿上衣服，推开门，院子里白茫茫一片。下雪了。雪不大，

薄薄一层，刚好盖住地面。枣树的枝丫上落了些，像撒了一层糖霜。空气清冽，

带着雪后特有的那种干净的味道。他深吸一口气，肺里凉飕飕的，整个人清醒了不少。

灶房的门开着，里面传来窸窸窣窣的声音。林知逸愣了一下，走过去。灶房里，

一个佝偻的身影正蹲在灶膛前，往里塞柴火。是张婶的男人，张叔。他听见脚步声，回过头，

脸上带着那种常年干农活的人特有的黑红，咧嘴一笑：“醒了？我寻思你得多睡会儿呢。

暖气炉子灭了，我过来给你生上火。这破炉子，你爸在的时候就会伺候它，别人一弄就灭。

”他说着，拍拍手上的灰，站起来。林知逸看着灶膛里跳动的火苗，忽然不知道该说什么。

他想说“张叔，不用麻烦”，但话到嘴边，觉得太轻了。他想说“谢谢”，又觉得太薄了。

张叔倒不在意，自顾自地说：“锅里我热了粥，还有你婶子蒸的包子，大葱猪肉的，

你凑合吃口。今儿个二十四，该扫尘了，你屋里要是有灰，一会儿我帮你扫扫。

”“不用了张叔，我自己来。”林知逸终于说出话来。张叔看了他一眼，点点头：“行，

那你自个儿来。扫帚在院角那旮旯，梯子在后院靠着。高处够不着别硬够，等我下午来帮你。

”他说完，拍拍林知逸的肩膀，也没再说什么，背着手走了。那只手拍在肩膀上的感觉，

很沉，很热。林知逸站在灶房门口，看着张叔的背影消失在雪里。他忽然想起来，

父亲以前也是这样拍他肩膀的。高中毕业那年，他说不想上学了，要出去打工。

父亲就是这样拍着他的肩膀，说：“行，你自己想好就行。”后来他真出去打工了，

干了一年，灰头土脸地回来，说还是想上学。父亲还是拍着他的肩膀，说：“行，那就上。

”父亲从来不多说什么，只是用那只手，给他传递一种说不清的力量。现在，那只手没了。

但张叔的手还在。李叔的手还在。村里那些“自己人”的手还在。林知逸转身回屋，

喝了那碗粥，吃了那个包子。热乎的，咸香的，张婶的手艺。吃完他把碗洗了，

从院角找出那把大扫帚，开始扫院子。扫尘是老家的规矩。腊月二十四，

要把屋里屋外彻底打扫一遍，扫去一年的晦气，迎接新的一年。母亲在的时候，

这事轮不到他干。母亲总是天不亮就起来，头上包块旧头巾，

举着扫帚扫房顶、扫墙角、扫柜子底下。他那时候嫌烦，嫌灰大，躲在自己屋里不出来。

母亲就在外面喊：“懒死你得了，以后娶了媳妇，人家一看这家脏的，扭头就走！

”他隔着门回：“那就打光棍儿！”“放屁！你打光棍儿我抱谁孙子去？”现在想想，

那些斗嘴的日常，那些絮絮叨叨的埋怨，竟然成了最奢侈的东西。雪很小，扫起来不费劲。

他把院子里的雪扫成一堆，堆在枣树根下，让它慢慢化。然后搬出梯子，搭在屋檐下，

爬上去扫房顶。房顶上的雪更薄，一扫帚过去，露出青灰色的瓦。瓦缝里有枯叶，有鸟粪，

还有几根不知道什么时候落上去的羽毛。他一片一片清理干净，动作很慢。扫完房顶，

他又扫屋里。八仙桌底下，躺柜后头，床底下，墙角。那些平时看不见的灰尘，

被他一扫帚一扫帚地赶出来，在光线里飞舞，然后落在地上，被他收进簸箕。

他看见了母亲丢在柜子后面的一只拖鞋，布面的，鞋底磨得一边高一边低。

他看见了父亲藏在床底下的一个酒瓶子，空的，商标都磨没了，不知道藏了多少年。

他看见了墙上的一个钉子眼儿，那上面以前挂过他的奖状——三好学生，小学二年级的，

他第一次考了双百。他把这些东西一样一样捡起来，放好。拖鞋放回母亲的鞋柜里。

酒瓶子放在父亲的遗像旁边。那个钉子眼儿，他找了张纸堵上了，等开了春再买点腻子抹平。

干完这些，天已经擦黑了。他坐在堂屋的门槛上，看着院子里的雪一点点融化，

露出湿漉漉的地面。远处又传来鞭炮声，比昨天密了，年味儿越来越浓了。手机响了。

是他姐姐，林知秋。“知逸，你回老家了？”姐姐的声音有些急。“嗯，昨天回的。

”“你怎么不跟我说一声？我还以为你在北京呢！刚才给张婶打电话拜早年，她说你在家，

把我吓一跳。”林知逸没吭声。他跟姐姐之间，这两年有些生分了。姐姐嫁得远，在广东，

一年回不来一次。父母生病的时候，姐姐回来过，待了十天，又匆匆走了。丧事办完，

姐姐抱着他哭了一场，说：“知逸，以后咱俩就是最亲的人了。”他点头，但心里知道，

有些东西不一样了。“你一个人在家过年？”姐姐问。“嗯。”“那……那行不行啊？

要不你过来广东？机票我给你订。”“不用了姐。”林知逸说，“我想在家待着。

”电话那头沉默了一会儿。姐姐叹了口气：“行，你待着也行。那什么，

三十晚上我给你打电话，咱们视频，一块儿过年。”“好。”挂了电话，林知逸继续坐着。

天彻底黑了，雪停了，风也停了。院子里静悄悄的，只有枣树偶尔晃动一下枝条。

他忽然想起小时候，三十晚上，他和姐姐坐在炕上，等着父母包饺子。父亲擀皮儿，母亲包，

两个人一边干活一边聊天，聊今年的收成，聊明年开春种什么，聊他和姐姐的学习。

他和姐姐就在旁边捣乱，抢面团，偷饺子馅儿，被母亲骂，被父亲笑。那时候觉得，

这样的日子会一直过下去。现在才知道，没什么是永远的。3 腊月二十五，赶集二十五，

磨豆腐。但林知逸不想磨豆腐，他想去赶集。老家的集是三六九，二十五正好是大集。

往年这个时候，母亲早早就开始念叨：“二十五赶集去，给你买身新衣服，再买点鞭炮，

还有你爱吃的柿饼。”他会跟着去，但只是跟着，不买东西，也不说话，跟在母亲身后，

看她和卖东西的讨价还价，为了几毛钱争半天。母亲走后，这些记忆忽然变得鲜活起来。

他穿上羽绒服，戴上帽子，锁了门，往集上走。集在镇上，离村子三里地。

他小时候走过无数遍的路，现在走起来，每一步都踩在记忆上——这儿是村头的老井，

早就不用了，井口盖着石板；那儿是赵大爷家的门口，赵大爷也没了，门锁着，

门上的对联比他的还旧；再往前走是那座小桥，桥下的水干了，长满了枯草。

路上的人越来越多，有骑电瓶车的，有开三轮车的，也有像他一样步行的。认识他的人不多，

他十几年不在家了，村里剩下的都是老人和孩子。偶尔有人多看他两眼，大概是在猜，

这是谁家的后生？集上热闹得很。

卖肉的、卖菜的、卖衣服的、卖对联的、卖鞭炮的、卖零食的，一家挨一家，

把整条街挤得满满当当。吆喝声、讨价还价声、喇叭里放的音乐声、孩子的哭闹声混在一起，

震得人耳朵嗡嗡响。林知逸在人流里挤着，不知道该买什么。他走到一个卖对联的摊子前，

停下脚步。摊子上挂满了红纸黑字的对联，有印的，有手写的。手写的贵一点，

说是镇上退休老师写的，字好看。他想起父亲说过，他小时候过年，都是自己买红纸，

请村里有文化的人写。后来没人写了，都买印的。“小伙子，买对联？看看这副，

‘家和万事兴人勤百业旺’，多好！”摊主招呼他。他看了一眼，正是家里去年贴的那副。

他摇摇头，走了。又走到一个卖年画的摊子前。摊子上挂着各种年画，有胖娃娃抱鱼的，

有财神爷的，有福字的。母亲在的时候，每年都要买一张“连年有余”，贴在东屋的墙上。

现在东屋空了，墙上那块贴年画的地方，颜色都比别处新。他站了一会儿，还是没买。

继续往前走，看见一个卖糖葫芦的。红红的山楂串成一串，裹着透明的糖稀，

在太阳底下闪着光。小时候他跟姐姐抢着吃，一人一串，你舔一口我的，我舔一口你的。

母亲在旁边笑：“两个小馋猫。”他掏钱买了一串。咬一口，还是那个味道，酸酸甜甜的，

糖稀粘在牙上，得用舌头舔半天。他一边吃一边走，又走到一个卖小孩玩意的摊子前。

摊子上摆着各种塑料枪、花炮、风筝、面具。他看见一个面具，孙悟空的脸，画得花花绿绿，

下巴那儿有根皮筋。他小时候戴过这种面具，大年初一戴着出去拜年，被村里的狗追着咬，

跑丢了一只鞋。他忍不住笑了，站在那儿笑了好几秒。忽然，他听见一个熟悉的声音。

“便宜点嘛，五块钱三斤，我年年买你家的，老主顾了！”是张婶的声音。他循声看过去，

张婶正蹲在一个卖菜的摊子前，跟摊主讨价还价。摊主是个黑瘦的中年人，

一脸无奈：“嫂子，五块钱三斤我赔死了，这菜是今早刚摘的，你看多鲜！”“鲜什么鲜，

我都看出来了，有点蔫了。”张婶说着，拿起一根芹菜，煞有介事地看了看，“行啦行啦，

五块钱三斤，我多买点，一会儿给你带个买主来。”摊主被她磨得没办法，

摆摆手：“行行行，拿吧拿吧。”张婶得意地笑了，开始挑菜。挑得很仔细，

把不好的叶子摘掉，把粗的根切掉，一根一根码好，装进袋子里。挑完芹菜挑蒜苗，

挑完蒜苗挑菠菜，一边挑一边跟摊主聊天，聊谁家孩子今年没回来过年，

谁家媳妇生了个大胖小子，谁家老人住院了。林知逸站在不远处，看着张婶。

她穿着那件褪了色的花棉袄，头上包着旧头巾，手冻得通红，指甲缝里塞着泥。

她挑菜的动作很慢，但很熟练，一看就是干了一辈子活的人。她脸上带着笑，

跟摊主说话的时候，眼睛眯成一条缝。他忽然想起母亲。母亲也是这样赶集的。

也是这样讨价还价，也是这样挑菜，也是这样跟摊主聊天，聊那些家长里短。母亲买完菜，

会给他买一串糖葫芦，或者一个烤红薯，让他拿着吃。然后两个人一起往回走，母亲走得快，

他走得慢，母亲就站下来等，等他追上来了，再继续走。他站在那儿，

把最后一颗糖葫芦咬下来，咽下去。甜味还在嘴里，酸味已经涌上来了。他没有过去叫张婶。

他不知道叫了以后说什么。他只是转身，往回走。回去的路上，他买了一刀肉，两棵白菜，