第章诡异准客点，彻底沉入，
只零灯里散着昏。林把棉拉链拉到巴，
缩着脖子推“悦客便利”玻璃。铃叮当作响，
像夜里唯。灯扑面而，驱散夜寒，
也暂隔绝面清孤寂世界。便利夜班员，
从点到第点，个，守着到平米。
入职个，林就习惯夜寂。座老区里便利，半夜客寥寥无几。
加班归班族，匆匆买瓶、包烟，或碗腾腾泡面，
完便消失夜里。偶尔醉男，摇摇晃晃，齿清瓶冰镇啤酒，
付完跌跌撞撞。林性格偏向，甚至些社恐，太擅打交。
夜班作恰好适，用面对太，用勉自己笑相迎，只守着，
理货架，清点货物，倒也过得算难熬。个男，话，
只叮嘱注全，好收台，夜里。里除，只个监控摄像，
对着收台，角度些角，平也没特记录，只当作个摆设。
凌晨点，两个穿着买烤肠，嬉笑着。两点，
个代驾司买瓶功能料，沉默扫码付款。两点分，
面起淅淅沥沥，点打便利玻璃，留蜿蜒痕，
把面世界模糊成片朦胧。林起，把垫铺好，避免滑倒。
回到收台面，拿，本刷儿频打，目却自落。
为何，今里莫名些慌。子钟，数字。:。
:。叮铃——玻璃被推，铃音寂夜里格清晰。
林识抬，脏莫名漏拍。站着个男。穿着件套，
料子起些单，被打湿，贴额，清具相，
只得异常苍，神然。个子很，形些消瘦，站里，
像截沉默干。男没话，也没像其客样处张望，
只径直到藏柜，脚步。伸，作缓而僵，从里面拿瓶牛奶。
酸奶，咖啡，其料，就最普通、最便宜盒装纯牛奶，放加区里，
直保持着。林握着指微微收紧。已经第。从周始，
个男，每都凌晨点零分准现里。无阻。从对，
从话，甚至连脚步都得几乎见。，拿牛奶，付款，。
个过程超过分钟，像个设定好程序器，精准、刻板、毫无波澜。第，
林只当偶然过客，没放。第同，男再次现，同样作，
同样瓶牛奶，里微微些诧异。等到第、第……直到今第，
林里诧异，渐渐变成种清诡异。太准，分秒差。太单调，
永只买瓶牛奶。太沉默，仿佛个世界都与无。男拿着牛奶，到收台。
林，着扫码枪屏幕显示价格：.元。“扫码还现？
”尽量让自己音起平自然。男没回答，只从袋里掏，
屏幕很，指纹解锁，支付码对准扫码区。滴——付款成功提示音响起。男拿起牛奶，
转就，自始至终，没，也没个字。玻璃，铃响。
很消失夜里，仿佛从未现过。林站收台，久久没。
识抬，向监控摄像。摄像灯微闪烁着，记录刚刚切。
为何，突然很，监控里个男，到底么样子。
到柜台面，台平只用对账查库，很打监控回放。
林犹豫，还移鼠标，点监控件。把调到刚刚点零分。
面些模糊，质算清晰。，男推，形挺拔，苍。
到藏柜拿牛奶，付款，……切亲到样。林拖度条，
反复两遍。没么特别。只，当无把往调几分钟，调到点，
指突然顿。监控面里，空空荡荡，没任何。
:：——无。:：——无。
:：——男准现，推而入。像凭空现。
林里猛寒，背莫名冒层汗。赶紧掉监控，敢再。夜便利，
只剩空调微，子钟音。滴答，滴答。每，都像敲。
林回收台，目由自主望向。还，夜浓得化。，
个每凌晨点零分准现男，到底谁。更，沉默背，
藏着样为秘密。只，从个夜始，普通夜便利，
再也像从样平。第章梧桐子接几，
男依打凌晨点零分现。瓶牛奶，付款，。成变。
林里好奇，渐渐压过最初恐惧。始刻观察个男，
试图从点样痕迹。男起概岁，官轮廓很，
只常苍，嘴唇没血，神空洞，像失所神采，只剩片寂。
套永件套，洗得些，边角微微磨损。从抬，
从与对，候，肩膀微微垮着，像背负着么沉，压得直起腰。
林现个更奇怪细节。男每次拿完牛奶，付款之，
都识朝侧。目留方，棵梧桐。
棵梧桐就便利处，干粗壮，枝繁叶茂，即使到，叶子也没落。
候，叶被打湿，沉甸甸垂着，显得格郁。到底么？
林里疑惑越越。次，男转过候，林也顺着目望向。
很，梧桐子灯扭曲、拉，漆漆片，么都没。男目，
却带着种难以言喻……眷恋。像么无比，却又再也碰到。
点，林班，已经蒙蒙亮。没像往常样直接回，
而特绕到棵梧桐。干很粗，需两个抱。皮粗糙，
面刻着些糟字迹，话名字。林围着转圈，
没现任何异常。只些落叶，湿漉漉。“姑娘，啥？
”旁边餐摊老板边煎着鸡蛋，边好奇问。林吓，连忙摇摇：“没么，
就得棵得挺。”“，些。”老板笑着，“过啊，
太吉利。”林里：“吉利？为么？”老板压音，
语带着几分唏嘘：“半，就棵旁边，过祸。个几岁伙子，
放回，被辆撞，当就没……就儿，流好血。
”林脏猛缩。“伙子……么样？？”音些颤。
“概岁吧，穿，瘦瘦，习特别好，惜。”老板叹，
“肇事司，到现都没抓到。从以，都很儿待太久，
总得里毛。”岁，瘦瘦，穿……林里，
突然闪过个男。型，形，眉轮廓……种怕猜测，里疯狂滋。
个每凌晨点零买牛奶男，……就个遇难父亲？
个旦冒，就再也压。难怪么苍，神么空洞。
难怪永只买瓶牛奶。难怪每次都向棵梧桐。诡异，。
个父亲，失孩子之，绝望执。林站梧桐，
清晨带着寒吹过，却得浑烫，里又酸又涩，堵得厉害。几乎以肯定，
男每里，为自己牛奶。为儿子。个祸，
定很牛奶，定每放，都棵梧桐等，然便利，
买瓶牛奶。所以，父亲才同样，同样点，着同样事。
买牛奶。儿子还边。林眶微微。班，
个都焉。总浮现餐摊老板话，男双空洞寂睛。
以得诡异、害怕事，此刻全都变成疼。个失孩子父亲，该痛，
才复，夜里，用种方式，怀自己儿子？凌晨点零分。铃响起。
男准现。林着拿起瓶牛奶，步步向收台，
脏像被只无形紧紧攥。次，没扫码，而鼓起勇，
：“您……每都个啊。”音很，寂里格清晰。
男脚步，微微顿。没抬，没，只沉默站里，
僵得像尊雕塑。过好几秒，才像没见般，把递过。
滴——付款成功。男转，再次向棵梧桐，然推。自始至终，
没个字。林着消失夜里，叹。，个男，
把自己封闭个只儿子世界里。，也愿。，
林第次主打监控回放。把调到半，祸段。监控很，
保么久记录，就被覆盖。又翻翻里员登记支付记录，
匿名扫码，到任何用信息。林没放弃。里隐隐个，
为个沉默父亲，点么。怕只，留盏灯，瓶牛奶。
第章监控里奇怪虚子过，男依每准现。
林渐渐再害怕，反而几分期待牵挂。每凌晨点之，
都特把加区牛奶备几瓶，保证度够，保证拿到候，
定。候面太，提把缝擦干净，方便推。
依敢过打扰，只默默着完成套作，然消失夜里。只，
监控里面，却始现越越奇怪方。，男之，
林鬼使神差再次点监控。把面调到男刻。男推，拿牛奶，付款，