遗忘前的最后一个晚安(童砚清欢)热门小说_《遗忘前的最后一个晚安》最新章节在线阅读

1 菜鸟的逆风局清欢的指尖在手机屏幕上打滑，蔡文姬的血条像被戳破的气球，

“咻”地一下就空了。死亡回放里，对面的澜像道蓝色闪电，

二技能“破浪”贴着兵线滑过来，大招“处决”精准地把她推到防御塔下，

最后一个惩戒稳稳收掉人头。整套操作行云流水，衬得她刚才慌不择路的逃跑路线，

像只被猫追得团团转的兔子，连虚拟的草地都像是在嘲笑她的笨拙。“辅助会不会玩？

视野不探，奶也不给，挂机呢？”射手的抱怨透过廉价耳机炸进来，带着电流的刺啦声，

震得她耳朵嗡嗡响。清欢捏着手机的指节泛白，屏幕冷光照在她脸上，映出眼下淡淡的青黑。

她张了张嘴，想解释刚才是看到中单被围，急着冲过去给个大招，

话到嘴边又咽了回去——解释有什么用呢？局势早就崩了，0-8的战绩挂在头顶，

像个鲜红的“差”字，她就是全队的累赘，是拖后腿的那个。

她是三天前才下载《王者荣耀》的。在家待了快半年，低保卡里的1300块刚到账，

扣掉水电费和话费，剩下的钱只够买最便宜的挂面和咸菜。窗外的天阴沉沉的，

铅灰色的云压得很低，像她这半年的心情，闷得人喘不过气。

邻居家上初中的小姑娘来借酱油，瞅着她屋里拉得严严实实的窗帘，

皱着眉说：“姐姐你总在家待着会发霉的，玩玩这个吧，能跟人说话。

”说着就把自己淘汰的旧手机塞给她，帮她下好了游戏，连账号都注册好了。

清欢其实不太会玩。她选蔡文姬，

纯粹是因为觉得这个骑着胡笳琴的小短腿跑起来摇摇晃晃的，特别可爱，

技能图标还是粉嘟嘟的，像她小时候偷偷攒钱买的草莓糖。可现在，连这一点点可怜的可爱，

都成了别人的靶子，成了被指责的理由。复活倒计时结束，她操控着蔡文姬往中路挪，

小短腿迈得慢吞吞的，像个做错事的孩子，头埋得低低的，连路过河道都不敢靠近，

生怕又引来对面的攻击。虚拟的草地上刮过一阵风，连游戏里的风景都透着股冷清，

和她此刻的心情一模一样。2 野王的救赎“辅助跟我，别乱跑。

”低沉的男声突然从耳机里钻进来，像冰面下悄悄流过的温水，

冷冽里带着点不容置疑的笃定。清欢愣了愣，飞快地扫了眼屏幕右上角——打野韩信，

ID是“砚”，战绩5-0，是全队唯一飘红的亮点，像黑夜里的一盏灯。她犹豫了一下，

手指轻点屏幕，蔡文姬的小短腿调转方向，一颠一颠地朝着红buff区域跑去，

心里莫名地安定了些。韩信刚打完红，枪尖还冒着滋滋的红光。他似乎没指望她能做什么，

清完自家野区，转头就钻进了对面蓝区。二技能“背水一战”挑飞蓝buff旁边的辅助，

一技能“无情冲锋”横扫接平A，大招“国士无双”开得恰到好处，刚好躲过安琪拉的眩晕，

一套连招行云流水，屏幕上跳出“双杀”的金色字样，晃得人眼晕。清欢看得目瞪口呆。

她第一次知道，游戏还能这么玩，像在刀尖上跳舞，危险又漂亮。

原来真的有人能把游戏玩得这么厉害，这么让人安心。“报位置，我来反野。

”他的声音又响起，没什么情绪起伏，却让人莫名安心，像迷路时听到的路标指引，

清晰又可靠。清欢赶紧打字，手指在屏幕上敲得飞快：“蓝区草丛有视野！”她刚才路过时，

不小心点到了一技能，恰好看到对面的东皇太一缩在里面，圆滚滚的身子像块黑煤球，

正等着偷袭。韩信没回话，直接冲了过去。果然，东皇从草丛里滚出来想吸他，

他却像背后长了眼睛，一个位移轻巧躲开，反手挑飞，配合赶来的中单，又收下人头。

“三杀！”耳机里传来队友倒吸凉气的声音，刚才还在抱怨的射手也闭了嘴，

公屏里甚至跳出一句“打野666”。清欢看着蔡文姬头顶跟着韩信的小箭头，突然觉得，

自己好像不是那么没用了——至少，她能告诉他哪里有危险，能为他做点什么。

接下来的十几分钟，清欢就像韩信的小尾巴。他打团，她就在后面举着胡笳琴奶血，

二技能“胡笳乐”精准地套在他身上，看着他的血条一点点回满，心里就跟着踏实；他带线，

她就在旁边的草丛里蹲着探视野，看到人就赶紧发信号，提醒他小心；他被围攻，

她哪怕用自己的小身板挡技能，也要把最后一口奶给他，然后眼睁睁看着自己被集火打死，

屏幕变黑的那一刻，心里想的也是他有没有逃出去。她的战绩依旧难看，0-10，

但屏幕上跳出的“助攻”提示越来越多，像一颗颗小小的星星，缀在她灰暗的游戏界面里，

闪闪发亮，让她觉得自己也是这场胜利里的一份子。3 跨越公里游戏结束时，

韩信带飞全场，硬生生把逆风局打成了碾压局。结算界面弹出，

清欢看着“最给力队友”的称号挂在韩信头上，手指在“再来一局”按钮上悬了很久，

最终还是退出了游戏。她怕自己再坑他，也怕这份突如其来的温暖只是错觉，

怕下一局他就会发现她其实很笨，然后不再理她。手机屏幕暗下去的瞬间，

她才发现自己手心全是汗，连后背都有点发潮。窗外不知什么时候下起了雨，

雨点敲在玻璃上，发出单调的“哒哒”声，像在数着她空荡荡的日子。她起身去倒水，

路过镜子时，瞥见里面的自己——头发乱糟糟的像鸟窝，脸色苍白得像纸，

穿着件洗得发白的旧T恤，领口都有点变形了，像株长期不见光的植物，蔫头耷脑的，

和游戏里那个努力跟着韩信的蔡文姬，判若两人。就在这时，手机震了一下，屏幕亮起。

是游戏好友申请，ID“砚”，备注框里写着两个字：“童砚”。清欢的心猛地跳了一下，

像被什么东西轻轻撞了撞，有点麻，有点痒。她点开对方的主页，段位是荣耀王者，

胜率78%，常用英雄全是打野，韩信、澜、镜，战绩一片飘红，看得人眼花缭乱。

而她的主页，只有孤零零的蔡文姬，胜率32%，像个摆在精致蛋糕旁的窝窝头，

滑稽又可怜。她犹豫了几分钟，指尖在“通过”按钮上点了又点，像在做什么重大决定。

最终还是按了下去。也许……只是想留个厉害的好友，偶尔看看人家的战绩，偷偷学两招，

哪怕自己永远也学不会。申请通过的瞬间，对方发来一条消息，字不多，

却带着股强势：“以后玩辅助就跟我，我带飞。”语气还是那么不容拒绝，像命令，

又像承诺。清欢看着屏幕，想起刚才他在游戏里的样子，操作犀利，思路清晰，

像只掌控全局的猎豹，冷静又果断。她咬了咬唇，慢吞吞地打字回复：“不用啦，

我打得不好，怕坑你。”她是金牛座，天生带着点固执的慢热。这半年没出门，

社交能力几乎退化到零，面对陌生人的主动靠近，第一反应总是退缩，像只受惊的蜗牛，

只想缩回壳里。尤其是这种带着侵略性的靠近，让她本能地想筑起高墙——她这样的人，

每天精打细算着1300块怎么花，连出门买棵葱都要做半小时心理建设，

怎么配得上跟那么厉害的人一起玩呢？他们就像两个世界的人，隔着遥不可及的距离。

“我说你不坑就不坑。”童砚的消息秒回，快得让她怀疑他是不是一直盯着屏幕等她。

紧接着，他又发来一句：“加个微信，方便约游戏。”清欢的手指一下子停住了。

微信是私人领地，里面有她半年来仅有的几条动态，是窗外偶尔放晴的天空，

是碗里难得加了个鸡蛋的挂面，是她小心翼翼藏起来的、不想被人看见的窘迫。

她不想让他看到这些，不想让他知道自己过得这么糟糕。她点开童砚的资料页，

距离那一栏显示着“2347公里”。两千多公里的距离，像条无形的鸿沟，横在屏幕两端。

他应该是个很厉害的人吧？也许有份不错的工作，有明亮的生活，下班能跟朋友聚餐，

周末能去郊游，而她，只有这间阴暗的出租屋，和卡里每月固定到账的1300块低保。

现实的壁垒太坚固，她不敢轻易迈出去。最终，她回复：“算了吧，微信不太方便，

游戏里联系就好。”发送成功后，她把手机扔到一边，蜷缩在沙发上。窗外的雨还在下，

房间里很安静，只有冰箱偶尔发出“嗡嗡”的低鸣。她抱着膝盖，把脸埋进去，

心里有点空落落的，像刚才蔡文姬空掉的血条，又像被雨打湿的衣角，沉甸甸的。

4 每晚点的约定也许这样最好。隔着游戏屏幕，保持着安全的距离，

他继续做他的荣耀王者，她继续玩她的菜鸡辅助，谁也不必看见谁的狼狈，

谁也不必担心被对方看穿。童砚像个精准的闹钟，每天晚上八点零五分，

组队邀请准时弹出来，ID“砚”后面跟着个小小的韩信图标，像个沉默的召唤，雷打不动。

清欢起初还会犹豫，找各种蹩脚的借口推脱——“今天有点累，想早点睡”“手机快没电了，

充电器找不到了”“好像要断网了，信号不太好”。但他总有办法让她点头，

有时是发个蔡文姬摇琴的表情包，傻气又可爱，让她忍不住笑；有时是直接开了房间等她，

房间名就叫“等个辅助”，简单直白，让她无法拒绝；有时只是沉默地等在邀请界面，

像在说“我不急，你慢慢来”，那份耐心让她心里暖暖的。金牛座的执拗在这时悄悄软化。

她开始期待每天晚上的组队邀请，像期待一道穿透云层的光。她会提前把手机充好电，

端端正正放在桌上，坐在光线最好的窗边——那里下午能晒到一点太阳，

虽然现在是晚上——甚至会对着镜子，用梳子把乱糟糟的头发梳整齐，好像这样，

就能离屏幕那头的人近一点，再近一点，好像这样，

他就能透过屏幕看到一个稍微体面点的自己。童砚果然说到做到。只要有他在，

哪怕她的蔡文姬全程只敢在后面奶血，团战冲上去就黑屏，也能躺赢。他从不骂她，

哪怕她不小心把大招给了满血的小兵，哪怕她在龙坑被对面钟馗勾过去秒掉，

他也只是在语音里淡淡地说“没事，复活再来”，然后用更快的操作，把劣势一点点打回来，

仿佛她的失误根本不值一提。“刚才为什么不跑？”有一次，她看到他被对面三个人追，

血条只剩一丝，脑子一热就冲过去开了大招，结果被五人围殴致死，屏幕变黑的瞬间，

他在语音里问，语气听不出喜怒。清欢捏着手机，指尖有点凉，

小声说：“你快没血了……”她怕他死，怕看不到他继续carry全场的样子，

怕这场游戏提前结束，怕和他的联系就此中断。耳机里安静了几秒，然后传来他低低的笑声，

像石子投进温水里，漾开一圈圈涟漪：“傻不傻？我有闪现。”清欢的脸一下子红了，

从脸颊烫到耳朵尖，像揣了个小暖炉。她没敢回话，只是操控着复活的蔡文姬，

小短腿迈得飞快，更紧地往他身边跑。原来，被人笑“傻”，也可以是甜的，是带着宠溺的。

他们开始在游戏之外说话，像两颗慢慢靠近的星星。打完游戏，他不会立刻下线，

会发来一句“今天打得还行”，或者“你二技能放得比昨天准了”。虽然都是些平淡的话，

却让清欢开心很久，像得到了老师表扬的小学生，会对着屏幕傻笑半天，

连吃挂面都觉得比平时香。童砚会告诉她，他是外卖站点的站长，每天要处理骑手的调度，

要应付客户的投诉，还要盯着后台的数据，忙得脚不沾地。“今天有个骑手闯红灯，

跟人自行车蹭了下，还好人没事，就是餐洒了，我赔了客户两百块，回头得好好说说他，

安全第一。”“投诉率终于降下来了，月底能拿奖金，请你喝奶茶，要什么口味的？

”清欢听着，心里有点惊讶。她以为像他这样游戏打得好的人，

应该坐在窗明几净的办公室里，敲敲键盘就能赚钱，没想到是这么琐碎又辛苦的工作。

原来厉害的人，现实里也会有这么多烦恼。“会不会很累？”她忍不住问，

手指在屏幕上慢慢敲着，带着真心的关切。“习惯了。”他说得轻描淡写，

像在说今天天气不错，“干一行爱一行吧。再说，看到大家能准时收到外卖，

也挺有成就感的。”清欢想起自己这半年，每天除了吃就是睡，像只躲在壳里的蜗牛，

连窗帘都懒得拉开，突然有点羞愧。她开始跟他说自己的事，说得很含糊，

像裹着层棉花——“我最近不上班了”“在家待着，看看剧，玩玩游戏”。她没说低保，

没说不敢出门，没说自己像只见不得光的、快要发霉的蘑菇，但能跟他说这些，

已经是她迈出的一大步。童砚没追问，只是说：“在家待着也挺好，自在。想看什么剧？

我可以给你推荐几部。”他好像总能恰到好处地接住她的话，

从不触碰她小心翼翼藏起来的伤口，像在雪地里走路，特意绕开那些结了冰的坑洼，

给她足够的安全感。清欢的焦虑型人格在这段关系里慢慢暴露，像藤蔓一样悄悄滋长。

他秒回消息时，她能开心一整天，会把聊天记录反复看好几遍，对着屏幕傻笑，

连窗外阴沉的天看起来都明媚了不少；他偶尔因为处理投诉延迟回复，她就会坐立难安，

手指在屏幕上划来划去，想他是不是嫌自己烦了，是不是觉得跟她聊天很无聊，

是不是找到了更厉害的辅助，然后把自己弄得心情低落，连饭都吃不下。有一次，

童砚隔了两个小时才回消息，说“刚才处理个难缠的客户，点了份麻辣烫，说菜少了，

非让赔十倍，磨了半天，总算解决了，抱歉让你等久了”。清欢看着那行字，

鼻子突然有点酸。她打字：“没事，工作要紧。”发送后，

眼泪却掉了下来——她明明是想关心他累不累，有没有吃饭，说出来的话却像在赌气，

硬邦邦的，连自己都觉得别扭。金牛座的务实又让她保持着清醒，像个理智的旁观者。

她一遍遍告诉自己：“别多想，他就是觉得你是个还行的游戏搭子，不坑，能配合。

”“两千多公里呢，坐飞机都要三个小时，能有什么可能？”“他那么忙，哪有时间跟你耗？

”可心里的另一个声音却在说：“他记得你喜欢玩蔡文姬，每次选英雄都会帮你抢，

怕被别人选走。”“他会跟你说工作里的小事，连赔了多少钱都告诉你，把你当自己人。

”“他没因为你菜就丢下你，反而每天都来带你，陪你打游戏，这不是随便一个人会做的事。

”5 雨夜里的向日葵转折发生在一个雨夜，像命中注定的安排。那天清欢又失眠了，

翻来覆去睡不着，窗外的雨下得淅淅沥沥，像在数羊，却越数越精神。凌晨两点，

她鬼使神差地点开游戏，发现“砚”竟然在线。他没打排位，也没打匹配，

只是在训练营里练英雄，操控着韩信，一遍遍地戳着木桩，

枪尖的红光在虚拟的场地上明明灭灭，像他此刻难以平静的心绪。“还没睡？”她发去消息，

指尖有点抖，怕打扰到他。“刚忙完，睡不着。”他回得很快，像一直在等她，

“你怎么也没睡？”“失眠。”清欢打字，犹豫了一下，又加上一句，“有点烦。

”她没说烦什么。其实是白天收到社区的电话，问她要不要去参加招聘会，

有几个适合的岗位，她几乎是脱口而出地拒绝了，

挂了电话就开始心慌——她好像已经失去了走出这间屋子的勇气，连跟人说话都觉得害怕，

怕被人嘲笑，怕自己做不好，怕外面的世界太复杂，容不下她这个胆小鬼。

屏幕那头沉默了很久，久到清欢以为他睡着了，或者觉得她莫名其妙，准备说“晚安”时，

他发来一条消息：“我以前也有段时间，不想出门。”清欢愣住了，手指悬在屏幕上，

心脏像被什么东西轻轻揪了一下。“那时候刚当站长，手底下二十多个骑手，一半是刺头，

迟到早退是常事，还有人偷偷接私单。”童砚的消息一条接一条发来，

带着点回忆的漫不经心，“客户投诉天天有，今天是餐送晚了，明天是汤洒了，

后台数据红得像警告灯。上面催得紧，说再搞不好就让我卷铺盖走人。”清欢抱着手机，

屏光映在她脸上，连呼吸都放轻了。原来他也有过这么难的时候。“我那时候住的出租屋，

就跟你现在待的地方差不多，朝北，见不着太阳。”他像是能看穿她的处境，

字里行间带着种微妙的共情，“每天晚上躺床上，脑子里全是投诉单上的字，

闭着眼都能看见。后来干脆不敢去站点了，早上醒了就盯着天花板，从白看到黑，

外卖都不敢开门接，怕门口站着的是催业绩的领导。”清欢的指尖在屏幕上摩挲，

突然想起自己昨天点的挂面——袋子上印着“实惠装”三个字，五块九一大包，够吃五天。

她从没跟人说过，每次取快递都要等快递员走了十分钟才敢开门，怕对方嫌她住的地方太破。

“那你……后来怎么好的？”她小声问，像在问一个藏了很久的秘密。“我妈来突击检查。

”童砚发了个笑的表情，“她老人家拎着一篮子鸡蛋，直接用备用钥匙开了门，

看见我窝在沙发上，外卖盒堆成山，当场没骂我，就蹲下来跟我一起收拾。”他顿了顿，

消息来得慢了些，像是在组织语言：“她说‘你当站长，不是让你当逃兵的。

骑手们跟着你混饭吃，你垮了，他们怎么办？’”清欢的眼泪又开始打转。

她想起社区阿姨每次来敲门，总说“小清你还年轻，总在家待着不是办法”，

语气里的急切像针，刺得她只想躲。可童砚的话不一样，他的声音透过屏幕传来，

像有人蹲在她对面，慢慢帮她把揉皱的纸展平。“第二天我去站点，

骑手们以为我要宣布解散，一个个低着头。”他继续说，“我突然就想通了，难就难呗，

总比躲着强。我把刺头骑手叫到一起，跟他们说‘你们要是觉得我不合格，现在就可以走，

但走之前把手里的单送完’。”“结果呢？”清欢赶紧问，手指在屏幕上敲得飞快。

“结果老周，就是那个最爱接私单的，突然说‘站长，其实你人还行，就是太急了’。

”他发来个无奈的表情，“后来我们一起改规章，迟到一次扣奖金，

但提前十分钟到岗包早饭；谁接到五星好评，站点掏钱请喝冰饮。慢慢就顺了。

”窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，在玻璃上投下一片淡淡的白。

清欢起身走到窗边，这次没只开一条缝，而是把窗户推到顶。晚风带着草木的湿气灌进来，

吹起她额前的碎发，凉丝丝的，很舒服。“我现在能对着二十多个骑手开早会，

讲半小时不卡壳。”童砚的消息带着点小小的得意，“上次有个新骑手跟客户吵架，

还是我去圆的场，那客户最后给了个五星，说我态度好。”清欢忍不住笑了，

眼泪掉在手机上，晕开一小片水痕，却不觉得难过了。“所以啊。”他像是终于要说到重点，

语气又变回那种笃定的温和，“你怕出门，怕见人，都正常。但你看，

鸡蛋从外面打破是食物，从里面打破是生命。你得自己想通，慢慢来，不着急。

”他发了张照片过来。不是自拍，是他站点的前台，摆着个玻璃罐，里面插着几支向日葵，

蔫蔫的，却还挺着花盘。“这是昨天一个客户送的，说谢谢我们冒雨送药。你看，

再难的日子，也有这种小破事撑着。”清欢盯着那几朵向日葵，

突然觉得胸口堵着的东西化了。她想起自己冰箱里还有半盒草莓酸奶，是上周买的，

舍不得喝，现在突然想尝尝。“我……明天试试下楼买瓶水。”她打字，指尖还有点抖，

但心里却很稳。“好。”童砚秒回，“买冰的还是常温的？”“冰的。”清欢说。“够勇敢。

”他发来个竖起大拇指的表情，“记得穿件外套，雨夜凉。对了，买完水要是觉得还行，

看看楼下便利店有没有卖向日葵的，不用买好的，蔫的就行，好养活。”清欢看着屏幕，

突然想跟他说点什么，说自己其实每个月只能花1300块，

说自己最怕便利店阿姨打量的眼神，说刚才看到他的消息时，心里像揣了颗糖。

但她最终只说：“晚安。”“晚安。”童砚回得很快，

“明早我叫你起床看日出——虽然你那边可能阴天，但仪式感得有。”清欢关了手机，

躺在沙发上，第一次没拉窗帘。月光透过窗户照进来，在地板上画了道长长的银线。

她想起童砚说的向日葵，想起他处理投诉时的样子，想起他笑她“傻不傻”时的语气，

突然觉得，明天的矿泉水，说不定会很好喝。第二天早上七点，手机准时震动。

是童砚发来的照片，天边泛着鱼肚白，他站在站点门口，背后是刚卸车的外卖箱，

手里举着个煎饼，配文：“给你看日出，顺便炫耀我的早饭——加双蛋。

”清欢盯着照片看了三分钟，慢慢坐起来，开始找外套。是件洗得发白的牛仔褂，

袖口磨破了边，但很干净。她对着镜子梳了三遍头发，深吸一口气，握住了门把手。

楼下的便利店叮当作响，阿姨正在摆牛奶。清欢攥着五块钱，

声音小得像蚊子：“要……一瓶冰矿泉水。”阿姨抬头看了她一眼，笑了：“今天起得早啊，

小姑娘。”清欢的脸一下子红了，点点头，接过水，指尖触到瓶身的凉意，突然笑了。

她没敢买向日葵，但走出便利店时，脚步轻快得像要飞起来。她掏出手机，

给童砚发了张照片——矿泉水瓶放在窗台上，瓶身上凝着水珠，背后是透进来的阳光。

“买到了。”她说。没过几秒，童砚回了消息，只有两个字：“真棒。

”后面跟着个蔡文姬举着奶瓶的表情包，傻气又可爱。清欢看着那个表情包，突然觉得，

两千多公里的距离，好像也没那么远。至少此刻，他懂她每一步的小心翼翼，

也为她每一点的勇敢，真心鼓掌。6 棉花糖与省略号确定关系那天，

清欢在手机备忘录里写了句话：“今天的风都是甜的。”她像株突然晒到太阳的向日葵，

把所有的光和热都朝着童砚的方向倾斜，连走路都带着点轻飘飘的欢喜。早上六点半，

天刚蒙蒙亮，她就爬起来煮小米粥。红枣是菜市场打折买的，有点皱，但煮进粥里，

甜香能漫满整个小厨房。她举着手机拍了张照片，粥碗边缘沾着颗没舀干净的米粒，

显得有点笨拙，却透着股认真的热气。“早安呀，我煮了小米粥，加了红枣，你早饭吃了吗？

”消息发出去，她就坐在桌前盯着手机，连粥都没心思喝。阳光从窗帘缝里钻进来，

在屏幕上投下一小块亮斑，像她此刻雀跃的心。童砚的消息通常在九点左右进来，

简单得像条工作指令：“早，吃了包子。”清欢盯着那四个字，能翻来覆去看十分钟。

她会想象他咬包子的样子——是慢慢嚼，还是像处理紧急订单时那样狼吞虎咽？

旁边是不是堆着没处理完的投诉单，打印纸上的字密密麻麻，像她心里那些没说出口的话？

她小心翼翼地敲下：“我们楼下的包子铺今天做了豆沙馅，超甜，咬一口能流心，

下次我拍给你看。”他很少接话茬，最多回个“嗯”，像在勾选待办事项里的“已读”。

中午十二点，写字楼里的人潮涌向食堂，清欢的消息又准时弹出。

她刚看完一部讲大熊猫的纪录片，屏幕上圆滚滚的团子抱着竹子啃，腮帮子鼓得老高。

“我今天看了部纪录片，讲大熊猫的，它们啃竹子的样子跟你打游戏时皱眉一样认真，

哈哈哈。”她特意加了三个哈，想让语气显得轻快些。

童砚的回复往往带着工作的硝烟味：“刚解决个投诉，客户说汤洒了，其实是他自己碰倒的，

非说骑手没拿稳，吵了半小时。”清欢赶紧切换到安慰模式，

手指在屏幕上飞快地跳：“别气别气，这种人就是找茬，想讹点钱，你已经很辛苦了，

跟这种人置气不值当。”她从“骑手也不容易，风里来雨里去”说到“你要注意休息，

别累坏了”，打了一长串话，像在给他递去一杯温水。发送后又盯着屏幕等，

等得手指都酸了，才等来一句“知道了”，干巴巴的，像被风吹过的沙漠。傍晚五点，

夕阳把天空染成橘红色，云絮像被扯碎的棉花糖。清欢站在窗边拍了张照，

玻璃上还映着她的半张脸，头发被风吹得有点乱。“今天的云像棉花糖，你那边天气怎么样？

”童砚有时回“在开会”，有时回“下雨”，最敷衍的时候，就回个省略号，

像句没说完的话，又像懒得说的敷衍。清欢抱着手机坐在窗边，看着晚霞一点点变暗，

从橘红变成灰紫，最后被夜色吞没。她知道童砚是摩羯座，天生带着股生人勿近的冷硬，

不擅长表达，就像他打游戏时永远冷静的操作，从不带多余的情绪。可她是金牛座啊，

需要实实在在的回应，像需要阳光和水的植物——她要的不是参天大树，

只是一句“今天的云确实好看”，就够了。她对着镜子练习过无数次，

想问“你是不是不爱我了”，话到嘴边却总是变成“今天忙吗”。就像此刻，

她看着桌上那盘红烧肉——肉是菜市场关门前打折买的，肥膘有点多，酱油放多了有点发黑，

可她炖了整整两个小时，汤都收稠了，筷子戳下去能拉出黏黏的丝。照片发过去，

她其实想说“我想你尝尝，我做的菜”，却只敢问“你晚饭吃了吗”。“吃了，外卖。

”童砚的消息在两小时后进来，简短得像在完成任务，连标点都省了。清欢把手机扣在桌上，

红烧肉的香味还在屋里飘，带着点甜腻的暖意，她却突然没了胃口。

冰箱里还有半盒草莓酸奶，是上次童砚说“请你喝”时，她自己跑下楼买的，

现在冰得有点过头，酸得她牙都快掉了，像她此刻的心情。

她开始在心里数他回复消息的间隔：今天两小时，昨天三小时，前天是早上发的消息，

他半夜才回了个“刚忙完”，后面跟着个疲惫的表情，像施舍。

摩羯座的冷静在她眼里渐渐变成了冷漠，他的沉默像堵厚厚的墙，她怎么撞都撞不开，

反而把自己弄得头破血流。夜里躺在床上，她会翻来覆去想：他是不是在跟别人聊天？

是不是觉得我太烦了，像只聒噪的麻雀？是不是后悔跟我在一起了，

觉得当初的“试试”太冲动？这些念头像藤蔓，缠得她喘不过气。

她甚至会点开他的游戏主页，看他有没有在线，

有没有带别人打游戏——看到他的战绩停留在昨天，才稍微松口气，像个守着空城堡的士兵。

第二天早上，她又会像没事人一样发去“早安”。金牛座的执拗在这时变成了自欺欺人，

她总觉得，再主动一点，再努力一点，他总会被捂热的，就像冬天里揣在怀里的热水袋，

总有一天会暖起来。7 生日夜的独角戏第一次争吵来得猝不及防，像夏日里突然劈下的雷。

那天是清欢生日，她提前三天就开始铺垫，像在埋一颗期待的种子。

“下周三好像是个特别的日子哦，你猜猜是什么？

”“我看到有家蛋糕店做的草莓蛋糕超可爱，上面插着小旗子，像游戏里的胜利标志。

”她甚至暗示得更明显些：“其实我生日也没什么想要的，就想听句祝福。”生日当天，

她从早上等到晚上。早上发去“今天天气真好，适合过生日”，童砚回“嗯，

适合跑单”；中午发去“我煮了长寿面，加了两个蛋”，

他回“不错”；傍晚发去“夕阳好美，像蛋糕上的糖霜”，他回“在处理投诉”。

直到夜里十点，窗外的路灯都亮得有些疲倦了，清欢忍不住发去消息，

字里带着最后的倔强：“你知道今天是什么日子吗？”童砚隔了四十分钟才回，

消息里带着工作的疲惫，却没什么歉意：“忘了，今天站点忙疯了，有个骑手撞了车，

去医院拍片子，处理保险、安抚家属，忙到现在才坐下。”清欢盯着屏幕，

眼泪一下子就涌了上来，像没关紧的水龙头。她不是要什么礼物，

不是要他千里迢迢送来蛋糕，只是想听到一句“生日快乐”，哪怕是迟来的，哪怕带着敷衍。

可他连这点都吝啬。她手指发抖，打了又删，

“你是不是忘了”变成“你是不是根本不在乎我”，发送的瞬间，她的手都在抖。

“我不是这个意思。”他回得很快，带着点被质疑的不悦，像被触碰了底线，

“我一天都在处理事故，骑手腿擦破了，客户的餐也洒了，两边都要安抚，哪有精力想这些？

”“所以我的生日在你眼里就不重要是吗？”清欢的眼泪掉在手机上，晕开一小片水渍，

“我每天跟你分享这分享那，告诉你我吃了什么、看了什么，你到底有没有认真看？

那些消息在你眼里是不是就像那些投诉单，看完就扔？”“我不是说过我忙吗？

”童砚的语气硬了起来，像在跟难缠的客户对峙，“外卖行业就是这样，突发情况多，

你能不能理解一下我的工作？”“理解？”清欢对着手机喊，声音带着哭腔，

震得自己耳朵疼，“我理解你忙，理解你没时间回复，理解你记不住我的生日，那谁理解我？

我每天等你的消息，等得饭都吃不下，看到手机亮就心跳加速，

看到不是你的消息就失落半天，你知道吗？”“我没让你等。”他发来的字像冰锥，

一下下扎在她心上，“你能不能成熟一点，别总像个小孩一样闹？感情不是生活的全部，

我还有工作要做。”“成熟就是看着你对我冷淡，却装作不在乎吗？

成熟就是把所有情绪憋在心里，最后憋死自己吗？”清欢反驳，手指都快戳穿屏幕了，

“在你眼里，我分享的日常就是闹，我想要一句祝福就是幼稚，是吗？”“随便你怎么想。

”这是童砚的结束语，像按下了暂停键。

之后无论她发什么——质问、哭闹、甚至带着哀求的“你说句话好不好”，他都不再回复。

聊天框里，她的消息像一场独角戏，演得声嘶力竭，台下却空无一人。

清欢抱着手机哭了整整一夜。房间里没开灯，窗外的路灯透过窗帘缝照进来，

在墙上投下一道细长的影子，像她此刻的心情，孤单又委屈。她想不通，

为什么好好的生日会变成这样，为什么他就不能说句软话，哪怕是敷衍的安慰，

哪怕是骗骗她也好。第二天早上，她眼睛肿得像核桃，镜子里的人脸色苍白，

像朵被雨打蔫的花。可她还是点开了聊天框，输入“我们分开吧”时，她的手抖得厉害，

每个字都像用尽了全身力气。发送后，心脏像被掏空了一块，疼得她喘不过气。她其实在等，

等他说“别闹了”，等他说“我错了”，等他像游戏里那样，哪怕逆风也能把她拉回来。

童砚隔了六个小时回复，只有一个字：“好。”那个“好”字像重锤，

把她最后一点希望砸得粉碎。她删掉了聊天记录，

像撕掉一本写满心事的日记；删掉了他的游戏好友，

像拉黑一个曾经并肩作战的队友；甚至把手机壁纸换成了纯黑的，

想把所有关于他的痕迹都抹去。可闭上眼睛，全是他说“辅助跟我”时的声音，低沉又笃定，

像刻在骨子里的咒语。分开的日子像度日如年。她不敢看手机，怕看到他的消息，

又怕看不到他的消息。她把冰箱里的草莓酸奶全喝了，酸得她直掉眼泪，

却还是觉得心里空落落的，像被挖走了一块。楼下包子铺的豆沙包还在卖，咬一口能流心，

可她再也没拍过照片。第七天晚上，手机突然震动，屏幕亮起，

是个陌生号码发来的消息：“我错了，我们和好吧。”清欢盯着那行字，眼泪又下来了。

她连是谁发的都不用想，就知道是他。摩羯座的固执像块坚硬的石头，

此刻却主动裂开一道缝，哪怕只有一句简单的道歉，也足以让她缴械投降。她回了个“好”，

像在跟自己妥协，也像在赌——赌他这次会不一样。和好后的日子并没有变好，

只是争吵的间隔拉长了，像故障的钟摆，晃得慢了些，却依旧会停在某个节点。

童砚依旧很忙，回复消息依旧很慢，但偶尔，他会主动说点什么，

像吝啬的财主偶尔施舍的铜板。比如：“今天被老板骂了，说投诉率又升了，

这个月奖金悬了。”清欢像抓住救命稻草一样，赶紧回复，

字里行间都带着小心翼翼的讨好：“别难过，你已经做得很好了，上个月还降了呢，

这次肯定是意外，下次肯定能降下来的。”她甚至去网上搜“如何降低外卖投诉率”，

把“提前沟通延迟原因”“雨天提醒客户取餐”之类的建议一条条发给她，

好像这样就能帮他筑起一道墙，挡住那些难缠的投诉。她以为这是他改变的迹象，

是摩羯座的外壳开始变软的信号。却没发现，他只是在需要安慰的时候才会想起她，

像在沙漠里走投无路时，才会想起远处那片小小的绿洲。大多数时候，

他还是那个沉默的摩羯座，把自己的情绪藏得严严实实，像锁在保险柜里的秘密，

她怎么也摸不透密码。他们会因为他“忘了回消息”争吵——她发了十条，

他只回一条“刚看到”；会因为他“没接语音”冷战——她打过去时，他说“在开会”，

可她后来在游戏记录里看到，

段时间他正在打排位；会因为他“跟别人打游戏没告诉她”闹别扭——他带了个陌生的辅助，

战绩飘红，她在观战列表里看了整整一局，手指冰凉。

每次争吵的模式都一样：清欢歇斯底里地问“你到底爱不爱我”，

像个在迷宫里找不到出口的孩子；童砚沉默，像座不会说话的山，然后说“你又在闹”，

语气里的不耐烦像钝刀子，割得人疼；最后不欢而散，他拉黑她，或者她删掉他，

像按下重启键，却只是回到原点。分开又和好成了常态。清欢提过两次，童砚提过一次，

每次都以“舍不得”收尾。那个词像条无形的线，把两个挣扎的人绑在一起，越挣越紧。

清欢开始觉得自己像个陀螺，被“喜欢”和“委屈”抽得停不下来。

她会在夜里哭着说“我受不了了”，枕头湿了一大片，第二天却又会笑着发去“早安”，

像什么都没发生；她会把他的联系方式拉黑，

看着“消息已发出但被对方拒收”的提示掉眼泪，过不了多久又会偷偷加回来，

输验证消息时手指都在抖；她甚至会去算星座配对，看到“金牛座和摩羯座很配，

土象星座能互相理解”时，像得到了尚方宝剑，赶紧截图保存，却不敢发给任何人看。

她把所有的问题都归结为“距离”和“工作”——“两千多公里呢，他看不到我的表情，

肯定误会了”“他太忙了，累得没心思想这些情情爱爱”。却不敢承认，

真正的问题是他不愿靠近，像只警惕的刺猬，一靠近就竖起尖刺，而她不愿放手，

像抓住浮木的溺水者，明知道木头会沉，却还是不肯松手。有一次，

她在公众号上看到一篇文章，标题是《回避型人格的人，其实是在用沉默说爱你》。

里面说“他们不擅长表达，但会把在乎藏在细节里”“他们需要空间，别逼太紧，

给他们时间就好”。她像找到了答案，把文章转发给童砚，带着点小心翼翼的期盼：“你看，

我们可以慢慢改的，你不用一下子变太多，我也可以不那么黏人。”童砚回了个“嗯”，

就再也没下文了。那篇文章像封没被拆的信，躺在聊天记录里，蒙了层灰。她不知道，

摩羯座的回避不是不懂，而是不想懂。他习惯了用沉默解决问题，像遇到投诉时先搁置，

等客户气消了再说；习惯了在关系里抽离，像处理完棘手的订单后，立刻关掉后台，

不想多待一秒。他觉得这样能避免受伤，却没想过，他的抽离对她来说，是更深的伤害，

像在她的伤口上撒了把盐，还说“这样能消毒”。有天晚上，

他们又因为他没回消息吵了起来。清欢问：“你就不能跟我说句软话吗？哪怕骗骗我也好。

”童砚回：“我不擅长骗人。”“那你就不能试着学学吗？为了我。”“学不会。

”他回得很快，像在拒绝一项不可能完成的任务，“我就是这样的人，改不了。

”清欢看着屏幕，突然觉得很累。累得不想再吵，不想再问，甚至不想再呼吸。

她把手机扔到一边，躺在床上盯着天花板，黑暗里，

那些没说出口的话像幽灵一样飘着——“我其实不怕你忙，

怕的是你心里没我”“我其实不用你改太多，只要让我知道你在乎我就好”。

可她最终什么也没说，只是第二天早上，又发去了“早安”。金牛座的固执变成了恶性循环，

她自己也知道，可就是停不下来，像被按了重复键的旧磁带，一遍遍播放着同样的旋律。

8 红色感叹号第二次分手是童砚提的，带着种近乎残忍的冷静，

像宣布一份早已拟好的通知。那天从下午开始，天就阴沉沉的，像要下雨。

清欢的消息一条接一条发过去，像在试探水温：“你那边下雨了吗？”“晚饭吃了吗？

我煮了粥，放了点南瓜。”“是不是又在忙呀？注意休息。”每条消息都像石沉大海，

连涟漪都没激起。直到凌晨一点，窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥的，

敲在玻璃上像在数数，童砚的消息才进来，不是回答她的问题，

而是一句冰冷的判决：“我们不合适，还是分开吧。”清欢的脑子“嗡”的一声，

像被人打了一棍，眼前发黑。她发去：“为什么？今天发生什么了？是我哪里做错了吗？

”她甚至开始疯狂地回忆这几天的对话，

想找出自己说错的每一个字——是不是早上说“南瓜粥有点甜”让他觉得烦了？

是不是中午发的猫咪视频太幼稚了？是不是傍晚问“你那边晚霞好看吗”显得太黏人了？

“没什么。”童砚的回复依旧平淡，像在说别人的事，“我给不了你想要的陪伴，

这样对你不公平。”“我不在乎陪伴！”清欢的眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，

晕开一片模糊的水痕，“我只要跟你在一起，哪怕每天只说一句话，哪怕你隔很久才回消息，

我都不在乎！你是不是觉得我烦了？我可以改，我可以不天天找你，我可以忍着不发消息，

你别离开我好不好？”她的消息发得又急又密，像求救的信号，可屏幕那头的人，

仿佛站在另一个没有信号的世界。过了很久，久到清欢以为他不会再回复，

久到她的手指都冻僵了，童砚才发来最后一条消息：“别傻了。”后面跟着一句，

“就这样吧。”然后，微信页面突然弹出一个红色的感叹号，

像个嘲讽的标记——“对方已不是你的好友”。清欢盯着那个感叹号，整个人都懵了。

她像疯了一样给他打电话，听筒里传来冰冷的机械音：“您所拨打的电话已关机。

”她去游戏里找他，他的头像暗着，像颗熄灭的星。她甚至翻出社区发的便民手册，

想打114查他站点的电话，手指在拨号键上悬了半天，

又无力地放下——她连他所在的城市具体叫什么，都记不太清，

只知道距离显示2347公里。她整整哭了一夜。起初是放声大哭，后来是抽抽噎噎，

最后眼泪流干了，只剩下胸口一阵阵发疼。天亮的时候，她扶着墙走到镜子前，

里面的人脸色苍白得像纸，眼睛肿得像桃子，头发乱糟糟的，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，

像个被抛弃的孩子。金牛座的念旧在这时变成了执念，像生了根的藤蔓，死死缠住她的心脏。

她怎么也想不通，昨天还好好的——不，就算不算好，至少还在联系，怎么突然就结束了？

他说的“不公平”是真的为她着想，还是找个分手的借口？他是不是早就想分开了，

只是在等一个合适的时机？她坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，手机屏幕亮了又暗，

暗了又亮。直到中午，她像是突然想起什么，颤抖着手拿出另一张很少用的电话卡，

装进备用手机里，搜索童砚的微信号，发出好友申请。验证消息里，她写了句话，

字字都带着孤注一掷的勇气：“我不放手，除非你明确告诉我，你不爱我了。”发送之后，

她就抱着手机坐在地上等。等了一天，等了两天，等到第三天傍晚，

夕阳又把天空染成橘红色时，手机突然震动了一下——“对方已通过你的好友申请”。

他没说爱，也没说不爱，甚至没说一句话。聊天框里空荡荡的，

像他们之间那些说不出口的话。清欢试探着发去一条消息：“你吃饭了吗？”过了两个小时，

他回：“嗯。”没有多余的字，没有解释，没有道歉，只是恢复了之前的联系。她发消息，

他会回，但依旧很慢，依旧简短，像在完成一项不得不做的任务。

他们默契地不再提分手的事，像在回避一个随时会爆炸的未爆弹，小心翼翼地绕着走。

清欢知道这不对劲，知道他们之间的问题一个都没解决——他的回避，她的不安，

像两颗埋在地下的雷。可她就是舍不得，像握着一块烫手的石头，明知会被烫伤，

却怎么也放不开。她像只被困在笼子里的鸟，明知道笼子的门没锁，甚至就开着一条缝，

却怎么也飞不出去。她每天都在想解决办法：要不要攒钱去他的城市看看？

要不要找份能经常出差的工作，路过他那里时见一面？要不要学着变得独立一点，

不再那么黏人，让他觉得轻松些？可想来想去，只有一个结论：她什么也做不了。

摩羯座的抽离像个漩涡，她越挣扎，陷得越深。而她自己，

也成了困住自己的那道枷锁——她舍不得过去的温暖，放不下心里的期待，

甚至在他冷漠的时候，还会自己找理由安慰自己：“他只是太忙了”“他心里是有我的”。

9 的秘密雨还在下，敲在窗上，发出沉闷的声响。

清欢看着聊天框里那个孤零零的“嗯”字，突然觉得，这场感情里，或许从一开始，

就只有她一个人在用力奔跑，而他，只是站在原地，偶尔抬眼看一下她的方向。

童砚的消息弹出来时，清欢正在给窗台上的多肉浇水。指尖的水珠滴落在陶盆里，

溅起细小的水花，像她此刻乱颤的心。手机屏幕上，他的头像还是那张打游戏时截的图，

侧脸对着镜头，眉头微微皱着，像在认真计算技能冷却时间。她总觉得这张图里的他，

比后来发的任何一张生活照都要真实——至少那时，他的注意力全在游戏里，

全在她这个辅助身上。“我妈昨天又打电话了，”他发来的文字带着股挥之不去的疲惫，

“说邻居家的儿子都生二胎了，抱着娃在小区里遛弯，逢人就显摆。末了盯着我问，

啥时候带对象回家，耳朵都快被她念起茧子了。”清欢握着喷壶的手顿了顿，

壶嘴的水流顺着叶片滑下来，打湿了窗台。她盯着屏幕上的文字，

心里像被什么东西轻轻蛰了一下——又是催婚。她点开输入框，光标在屏幕上闪了又闪，

删了句“别理她，老人家就这样”，又删了句“跟你妈好好说说，感情的事急不来”。

指尖悬在键盘上，突然觉得这些话都太轻飘飘了。隔着两千多公里的网线，

她连替他递杯水的资格都没有，又能劝他什么呢？最后才敲出一句：“压力很大吧？

”发送出去的瞬间，她就后悔了。这问法多傻啊，他都用了“念起茧子”这样的词，

压力怎么可能不大？她甚至能想象出他对着手机叹气的样子，或许正靠在办公室的椅背上，

指尖无意识地敲着桌面，眼神里满是无奈。“还行，习惯了。”童砚回得轻描淡写，

紧接着又一条跳出来，“我是独子，你知道的。我爸妈就盼着我早点成家，他们好抱孙子。

责任这东西，躲不掉的。”“责任”两个字像小石子，投进清欢心里，

荡开一圈圈酸涩的涟漪。她盯着那两个字，心脏像是被一只无形的手攥紧了，

连呼吸都变得有些困难。她关掉聊天框，几乎是逃一般地走到书桌前，拉开最下面的抽屉，

从一堆旧信纸和发卡里翻出个药盒。白色的盒子边缘都磨得起了毛，

上面的字密密麻麻——“卵巢功能减退，自然受孕概率低于5%，妊娠风险极高”。

医生当时的话还在耳边打转：“姑娘，不是说完全没希望，但真的要做好心理准备。

”这秘密压了她三年，像块湿抹布堵在胸口，让她喘不过气。社区阿姨给她介绍对象时，

她总找借口推脱，怕人家视频时问起“啥时候要孩子”，

怕自己这点“缺陷”在摄像头前藏不住。现在童砚提起成家、生子，那道横在他们之间的沟，

仿佛一下子宽得望不到边——他们连面都没见过，连牵手都是隔着屏幕的想象，

她又凭什么奢望能走进他“娶妻生子”的人生里？他要的“责任”，她给不起啊。

她深吸一口气，努力压下喉咙口的哽咽，摸了摸多肉胖乎乎的叶片，指尖传来凉凉的触感。

她点开聊天框，编了句谎话发过去：“我妈也总催我，说女孩子年纪大了不好找。

”其实她妈早不催了。上次视频时，妈妈还坐在沙发上，看着她对着手机傻笑，

轻声说：“你天天对着手机笑，是不是有喜欢的人了？要是网上认识的，也别太较真，

保护好自己。”那时她还嘴硬，红着脸说“妈你想多了，就是看搞笑视频呢”，现在想来，

妈妈早就看穿了她的心思，那句“保护好自己”，藏着多少过来人的担忧啊。

童砚回了个苦笑的表情：“彼此彼此。先应付着吧，走一步看一步。

”“应付”两个字像根细针，轻轻刺了清欢一下。是啊，只能应付了。

她连让他认真对待的底气都没有。她看着屏幕上那个苦笑的表情，

突然觉得很无力——他们的关系，或许从一开始就只是“应付”，

是虚拟世界里一场短暂的相互慰藉，一旦触及现实的棱角，就只能仓皇躲闪。那天傍晚，

清欢系上围裙走进厨房，想做点简单的番茄炒鸡蛋。可油刚热，她就走神了，

脑海里反复回放着童砚说的“责任”，想着自己药盒上的“5%”，

手里的鸡蛋“啪嗒”一声磕进锅里，油星子溅起来，烫得她手一缩。她慌忙去翻炒，

可思绪早就飘远了，等回过神来，锅里已经冒出焦糊的味道。焦糊味飘满厨房，

像她心里那点说不清道不明的委屈——她连“应付”的资格都没有，

连个能让她对着屏幕假装未来的人都快留不住了。她关掉火，看着锅里黑乎乎的鸡蛋，

突然就没了胃口。可还是盛了半碗，就着白粥往下咽，嘴里又苦又涩，像在嚼自己的心情。

粥喝了没两口，眼泪就毫无预兆地掉了下来，砸在碗沿上，溅起细小的水花。她赶紧抹掉，

却怎么也止不住——原来喜欢一个人，连他的烦恼都能变成扎在自己心上的刺，而她，

连替他拔出来的资格都没有。周三下午三点，阳光斜斜地照进厨房，

在瓷砖地上投下一块菱形的光斑。清欢正哼着上周童砚分享给她的那首民谣，

手里拿着筷子搅着锅里的面条。水“咕嘟咕嘟”冒着泡，白色的面条在沸水里翻卷，

像一群调皮的小鱼。灶台上还放着一小碟咸菜，是她早上特意腌的，想着等面条熟了，

就着吃正好。手机突然“叮咚”响了一声，

是她给童砚设的特别提示音——那是游戏里“双杀”的音效，每次听到，

她都会想起他操作英雄时得意的语气。她擦了擦手上的水，拿起手机往围裙上又蹭了蹭，

指尖带着点面粉的白。屏幕上跳出童砚的消息，只有一行字：“我爸妈给我安排了相亲。

”手里的筷子“啪嗒”掉在灶台，发出清脆的响声。她弯腰去捡，指尖却直发抖，

好几次都抓空了。锅里的面条早就坨成一团，黏糊糊地缠在一起，她也顾不上，

眼睛死死盯着那行字，看了足足半分钟，才颤抖着点开输入框。“你要去吗？

”发送出去的瞬间，她觉得喉咙发紧。他们连视频时的背景都只敢露个墙角，

他总说“宿舍乱得像战场”，她总说“房间小得转不开身”，

连对方穿拖鞋的样子都没见过——她只知道他提过喜欢穿灰色的棉拖，

而她自己常年穿着双粉色的兔子拖鞋。可现在，他就要去见另一个能实实在在坐在他对面，

看清他表情、听清他语气的人了。“嗯，没办法，总得试试。”童砚的消息紧跟着进来，

像一把钝刀子慢慢割着她的心，“清欢，我有责任，我必须娶妻生子。

”“必须”两个字重重砸在屏幕上，也砸在清欢心上。她想起有一次跟他打游戏，

那次他用变声器装成粗声粗气的大叔，打赢了就得意地喊：“小辅助，等我带飞你，

就娶你当游戏里的老婆，给你打一辈子蓝 buff！”那时她笑他幼稚，

隔着听筒说“谁要当你游戏里的老婆，我要当女王”，现在却觉得那玩笑比任何真话都珍贵。

他们连手都没牵过，连对方说话时嘴角是上扬还是下垂都要靠想象，

他却要对另一个人许下“娶妻生子”的承诺了。眼泪突然涌上来，在眼眶里打转。

她赶紧仰头看天花板，试图把眼泪憋回去，鼻尖却酸得厉害，像被人塞了把辣椒面。

“我知道了。”她打字时，手指好几次按错键，“道”字打成了“到”，

想撤回又觉得没必要了——反正他也不会在意这点小错误，就像不在意她此刻的心情一样。

她甚至能想象出他看消息的样子，大概是坐在办公桌前，手指快速划过屏幕，

扫一眼就切回工作界面，继续处理那些密密麻麻的表格。锅里的面条已经糊在锅底，

散发出焦味，像她此刻的心情一样，一团糟。清欢没管，顺着橱柜慢慢滑坐在地上，

后背抵着冰凉的瓷砖，凉意顺着衣服渗进来，却驱不散心里的滚烫。手机又震了一下，

是童砚：“我们分开吧。这是对我们都好的选择。”她看着那行字，突然想笑。笑着笑着，

眼泪就掉了下来，砸在手机屏幕上，把“分开”两个字泡得发涨。

她想起童砚第一次给她寄零食，包裹里塞了张歪歪扭扭的纸条：“清欢，这个薯片超好吃，

像你打辅助时的操作，脆生生的，一点不拖泥带水。”她想起他熬夜帮她打游戏段位，

凌晨五点发来截图，说“你看，王者了！以后出去可别说是我带的，太菜了丢我人”，

后面跟着个得意的表情包。那些隔着屏幕的温暖，此刻都变成了扎人的碎片。最终，

她只回了一个字：“好。”然后关掉手机，把它塞进沙发的缝隙里，像在埋葬什么东西。

她把自己埋进客厅的沙发里，抱着那个洗得发白的抱枕——那是她上次跟他说“抱枕坏了”，

他就偷偷给她买了寄过来的，米白色的，上面印着只歪脑袋的小熊。窗外的天渐渐黑了，

楼道里传来邻居回家的脚步声、开门声，王阿姨的大嗓门隐约传来：“小宝，快洗手吃饭，