《虚无巷的两次抵达》(赵启明陈远)免费阅读完整版小说_完结免费小说《虚无巷的两次抵达》(赵启明陈远)

第一章：目标的偏移——从真相现场到虚无之境我叫林见深，三十四岁，

前《深度周刊》调查记者。现在，我是个失业的疯子——至少我姐是这么说的。

她上周来我出租屋，

看见满墙的时间线图表、河段卫星地图和那些用红笔圈出的“霜月廿一”，

直接摔了门：“林见深，你妈在天上看着呢！她养你读新闻系，不是让你研究玄学的！

”她说得对。我妈要是知道我把工作辞了，房子卖了，

所有积蓄砸进这个虚无缥缈的“项目”里，大概会从骨灰盒里跳出来掐死我。但有些事，

一旦开始，就停不下来。就像你看见黑暗里有一丝裂缝，明知里面可能是深渊，

还是会忍不住把眼睛贴上去。一切始于三年前那个闷热的下午。我在编辑部刷着新闻推送，

“当街殴打退休教师”的视频弹出来。像素很糊，

但那个打人的中年男人——后来知道叫陈远——在掌掴的间隙，

眼神里有什么东西刺了我一下。那不是纯粹的愤怒，更像某种绝望的确认，

仿佛他等了十五年，就为了验证这一巴掌能发出多大的响声。

我做了记者该做的事：查庭审记录，找判决书，梳理时间线。新纪元18年霜月，

陈远在老家云川的落霞河边偶遇初中班主任赵启明，积怨爆发，当街施暴并让朋友录像。

五个月后赵启明报案，陈远因寻衅滋事罪获刑一年六个月。

案子本身清晰得像法律教科书范例。但那些边缘材料让我睡不着觉。

清河镇一百五十三个村民的红手印，联名信上说陈远“自幼孝顺，勤恳老实”。

几个初中同学的证词，提到赵启明当年“体罚手段过激”，

有个女生在邮件里写：“我不敢看那个视频，不是因为暴力，是因为陈远打人的样子，

像极了当年蹲在讲台边挨踹的那个他自己。

”最诡异的是陈远父亲后来发现的那盘磁带——本纪元03年的录音，

记录了一段教室里的殴打，但陈家坚持说，陈远当年从未提及有此录音，也忘了自己录过。

我去了云川。陈远出狱后开了家卖山货的网店，拒绝采访。他妻子隔着门说：“林记者，

算了吧，我们只想安静过日子。”赵启明家在县城另一头，我敲了三次门，第三次时，

一个中年女人应该是他女儿直接报警。警察来了，看了我证件，劝我：“别找了，

两边都受够了。”但我找到了陈远的初中同学聚会照片。本纪元03年毕业照，

背景是那间后来反复出现在我噩梦里的教室。照片是扫描件，像素不高，但放大后，

教室窗户玻璃上映出的天空，是一片均匀的、毫无细节的灰白色。

拍照日期标注：本纪元03年霜月廿一。“那天其实是大晴天，”照片提供者，

陈远的老同学徐海，在烧烤摊上喝着啤酒说，“我们拍完照还去落霞河边玩了。

可这洗出来……你看，像蒙了层雾。当时还怪照相馆技术差。”我盯着那片灰白。它不像雾，

更像某种……空白。一种拒绝被显影的空白。回家后，

我鬼使神差地查了陈远动手的日期：新纪元18年霜月廿一。

三个“霜月廿一”——拍照、殴打、以及陈远父亲声称发现磁带的日期虽然月份不明。

太整齐了，整齐得像人为设计的巧合。我开始跑气象局、档案馆，

翻找云川地区所有异常的天气记录。大半年一无所获，直到我在市档案馆角落，

翻到一本前纪元86年印刷的《云川地方异闻辑录》。民间编纂，非正式出版，

纸页脆得掉渣。第73页：“前纪元八十六年霜月廿一日，未时三刻约午后二点，

城西落霞河段，有耕者王姓、李姓等五人，见天穹忽如灰白幕布垂落，万物失声，约三分钟。

幕退后，一切如常，惟李姓者怀表停摆，王姓者言见河中倒影有‘非今时之景’。

乡人谓之‘天瞑’。”城西落霞河段。我摊开地图，

用尺子比对陈远当年拦下赵启明的具体位置——村民指认的河段，

与前纪元86年记载的位置，误差不超过两百米。我的手指开始发麻。

一种混合着恐惧与兴奋的战栗，从脊椎爬上来。那天晚上，我做了第一个关于那片灰白的梦。

梦里我站在河边，天空像一块巨大的、正在融化的石膏板，缓缓旋转。没有声音，

连自己的心跳都听不见。醒来时，枕头上全是汗，但我脑子里异常清醒：如果这不是巧合呢？

如果每十九年本纪元03年-前纪元86年=17，但农历有闰月，大致符合，

在那个地点，时空会变得……脆弱？从那天起，我的目标变了。

我不再只想写一篇揭示“校园暴力长期创伤”的深度报道。我想知道，那片灰白是什么。

我想知道，陈远在本纪元03年霜月廿一日的教室里到底经历了什么，以至于十五年后，

需要一场当街的暴力来验证自己还活着。我想知道，那盘磁带是怎么录下的，

又是怎么被遗忘的。我想亲眼看见。我知道这想法疯了。但我控制不住。

我姐说我“着魔了”，她说得对。我着魔的对象不是陈远或赵启明，

而是那个悬在时间线上的、巨大的问号。它像一颗黑洞，

把我所有的理性、职业训练、生活规划，一点点吸进去。我辞了职。

主编老赵把辞职信拍在桌上：“林见深，你是我带过最好的调查记者！

为了个三年前的旧案子，你值吗？”我值吗？我不知道。我只知道，如果我不去搞清楚，

我这辈子写任何别的故事，都会觉得是在隔靴搔痒。卖房子时，中介小哥反复确认：“哥，

你真想好了？这地段以后肯定涨。”我想好了。钱算什么？如果那片灰白真的存在，

如果我真的能……触摸到时间的裂缝，那将是人类历史上从未被记录过的体验。

比任何报道都重要。我开始系统地研究所有能找到的“时空异常”案例。

从迷雾海到极光深渊，从民间传说到物理学前沿的虫洞假说。

我笔记本上记满了晦涩的术语：虚空回响、镜像褶皱、闭环时间线……我大学物理勉强及格，

现在却啃着《时空结构导论》，在草稿纸上画扭曲的维度图。最启发我的，不是正经科学，

而是一本九十年代的科幻杂志。里面有篇小说，讲一个探险队进入“虚无之境”，

那里“一切皆为虚假，然伤害皆为真实”。队员被赋予新身份，完成不可能的任务，

而最大的危险是“遗忘自我”。我盯着那句话，忽然明白了陈远那盘磁带——它被录下，

又被遗忘，像一段被虚无之境吐出来的、带着伤痕的记忆残片。新纪元26年秋天，

我完成了所有“理论准备”自欺欺人的说法。

单：1. 触发条件：地点落霞河段精确坐标、时间新纪元26年霜月廿一下午3点，

与陈远动手时刻一致。

、地脉记录仪借的、三台不同制式的摄像机保证至少一台能工作、录音笔五台。

. 生存物资：压缩饼干、水、急救包、现金特意换了本纪元03年还在流通的旧版币。

4. 心理建设：反复背诵原则——“我只观察，不干预。我是历史的镜子，不是扳手。

”镜子。多天真的比喻。我当时真的相信，只要足够小心，我就能像幽灵一样穿过历史，

不扰动一粒尘埃。新纪元26年霜月廿一，凌晨五点我就到了落霞河边。夏日的云川清晨，

河水裹着凉气，芦苇丛里水鸟扑腾。我架好设备，检查电池，心跳得像擂鼓。

等待的十个小时里，我一遍遍想象可能的情景：也许什么都没有，

我只是在荒郊野岭晒一天太阳，然后灰溜溜地回家，承认自己是个傻子。也许有异常气象，

我录到些奇怪的电波信号，发篇不伦不类的“神秘现象调查”，被同行嘲笑。

也许……真的有什么东西打开。下午两点五十。天空湛蓝，云丝都没有。

河对岸的钓鱼佬收了竿，骑电动车走了。世界正常得令人绝望。两点五十五。

我启动所有设备。摄像机指示灯亮起，检测仪屏幕跳动着平稳的曲线。两点五十九分三十秒。

什么也没有。三点整。起初是声音先消失的。

河水哗啦声、蝉鸣、远处公路的车流——像有人拧掉了世界的音量旋钮，绝对的寂静砸下来。

紧接着，光线变了。不是变暗，而是失去层次。阳光还在，但失去了温度感和方向感，

均匀地洒在万物上，像廉价的舞台灯光。然后，那片灰白，从河面上升起来。不是云，

不是雾。它更像一种“空间的显影”——半透明的、质感像磨砂玻璃的帷幕，

从河心向两岸弥漫。河水在它后面变成静止的灰绿色贴纸。芦苇定格在弯腰的瞬间。

我低头看自己的手，皮肤表面也蒙着一层极淡的灰白，像落了陈年的灰。检测仪屏幕疯了，

曲线变成狂躁的锯齿波。地脉记录仪发出过载的警报声。我看向摄像机，

三台液晶屏上都显示着同一幅画面：现实世界的景象，正被灰白从边缘向内吞噬。该害怕的。

该逃跑的。但我没有。我着迷地看着，甚至向前迈了一步。鞋底踩在河滩碎石上，没有声音。

灰白触碰到我的瞬间，世界彻底变了。不是视觉上的变化，而是感知上的打败。方向感消失，

我分不清前后左右。时间感也乱了，一秒像一小时，一小时又像一瞬间。

怀表、庭审记录里赵启明说“感觉还有别人在场”、磁带里失真的哭喊……我听见一个声音。

不是通过耳朵，而是直接在大脑里响起的。分不清男女，没有语调，

只是平直地陈述：“观察者，你已抵达褶皱。”褶皱。时间的褶皱。空间的褶皱。

记忆的褶皱。我想问“你是谁”，但发不出声。那个声音继续：“规则一：你所见皆为真实，

亦皆为虚幻。”“规则二：你的存在已被记录，你的干预已被计算。

”“规则三：当你遗忘目的，你将永远停留。”然后，声音消失了。灰白开始褪去，

像潮水退潮。但退去的不是灰白，而是新纪元26年的世界。河水重新流动，声音回来了，

但不再是车流和蝉鸣——是牛叫，是远处打谷机的轰鸣，是广播里咿咿呀呀的戏曲声。

天空是本纪元03年那种没有雾霾的湛蓝。河对岸的钓鱼台不见了，变成一片菜地。

我身后本该是公路的地方，是一条黄土路，一个老汉赶着驴车慢悠悠走过，看了我一眼，

眼神里没有惊讶，只有对陌生人的寻常打量。我低头看自己。衣服还是那身速干衣，

但沾满了本纪元03年的尘土。背包还在。我颤抖着掏出手机——无信号。

时间显示：系统错误，无法读取。但我包里那个老式电子表特意带的，

不依赖网络显示：本纪元03年霜月廿二日，15:07。我成功了。或者说，

我掉进来了。我在河滩上坐了整整一个小时，试图让呼吸平稳。

触感是真实的：粗糙的砂石硌着手心，阳光晒在脖子上发烫。

气味是真实的：河水腥气、泥土味、远处飘来的粪肥味。恐惧也是真实的：我，

一个新纪元26年的人，被困在了本纪元03年。没有身份，没有背景，没有回去的指南。

但兴奋同样真实。那扇窗，我终于站在了它的外面。陈远的教室就在三公里外的清河镇中学。

赵启明老师正在备课。少年陈远，此刻可能正走在某条路上，

怀里揣着那台即将坏掉的随身听。我站起来，拍了拍土。第一个问题来了：今晚睡哪儿？

吃什么？怎么在这个时代活下来而不被当成可疑分子？

我想起了那本科幻杂志里的“虚无之境”。“一切皆为虚假，然伤害皆为真实。

” 这个世界对我来说是“虚假”的，我只是个闯入者。但在这里挨饿会饿死，受伤会流血。

伤害是真实的。还有那句：“当你遗忘目的，你将永远停留。”我深吸一口气，

从背包里掏出笔记本，翻开第一页，

上面用加粗字体写着：“目的：观察本纪元03年霜月廿一日已过？前后，

陈远与赵启明在校园内的真实互动。仅观察，不干预。记录一切。

”下面是补充：“生存方案：伪装成流动修理匠。利用旧版币。绝不深入接触当事人。

”我合上本子，望向清河镇的方向。炊烟正袅袅升起。

我的记者生涯教会我如何潜入各种场景。现在，我要潜入的是时间本身。第一步，去镇上，

找个最便宜的招待所，用旧版币开间房。然后，去废品站淘一套修理工具，

弄个“维修收音机、电器”的纸牌子。我要成为本纪元03年背景里的一片影子，一块石头，

一阵风。我要亲眼看看，那根刺，到底是怎么扎进去的。河风吹过来，

带着我从未闻过的、属于过去的气味。我背起包，走上黄土路。

驴车扬起的灰尘在阳光里飞舞，像极了那片正在消散的、灰白的时空帷幕。我知道，

从这一刻起，我已经不是记者林见深了。我是褶皱里的一个幽灵。而幽灵的第一课，

是学习如何不被活着的人看见。

第二章：观察即干涉——悖论的回响与身份的暴露我在清河镇西头找了间招待所，

叫“迎客居”。老板娘是个胖胖的中年女人，盘着头发，正在看一台雪花点很重的黑白电视。

我递过去三张旧版十元币——纸币边缘已经磨损，但确实是本纪元03年还在流通的版本。

她接过去，对着光看了看水印，没多问，撕了张手写收据：“203房，走廊尽头，

公共厕所在楼下。”房间六平米，一张木板床，一张掉漆的桌子，墙上贴着泛黄的世界地图。

我把背包放下，坐在床边，

听着窗外传来的声音：自行车铃铛、小贩叫卖“豆腐脑”、远处学校广播的体操音乐。

这一切如此具体，如此平凡，平凡到让我恍惚——我真的穿越了吗？

还是某个精心布置的片场？

但包里那台失灵的手机、电子表上固执显示的“本纪元03年霜月廿二”，

还有我记忆中那片灰白帷幕，都在尖叫：这是真的。第二天，

五块钱淘了一套工具：锈迹斑斑的电烙铁、万用表、一把螺丝刀组合、几个装零件的铁皮盒。

又去杂货店买了块硬纸板，用毛笔歪歪扭扭写上：“修理：收音机、录音机、小电器。

价格公道。”我的字本来就丑，在这个时代反而显得自然。

我在镇小学斜对面的巷子口摆下了摊。这里人流不多，但有几个卖菜和修鞋的摊子，

我不算太扎眼。第一天，没人理我。我假装摆弄那台万用表，眼睛却盯着小学门口。

那是陈远和赵启明故事开始的地方，清河镇中心小学附属初中部。校门是绿色的铁门，

墙上刷着“好好学习，天天向上”，字迹有些剥落。下午放学时，孩子们涌出来。

我仔细观察着那些少年，试图辨认出陈远。根据我查过的资料，他本纪元03年应该十四岁，

瘦小，家境不好。但我没看到符合特征的人。也许他走了别的路。第二天，生意来了。

一个老太太拿来一台红灯牌收音机，说“只能听见杂音”。我拆开后盖，发现是电容老化。

我用烙铁换上备用零件幸好我带的零件包里有些基础型号，装回去，调频。

当《甜蜜蜜》的歌声从喇叭里飘出来时，老太太笑了，递给我两块钱。她的手很粗糙，

钱带着汗味。那是我在本纪元03年赚的第一笔钱，真实得烫手。渐渐地，

我的小摊有了点名气。人们叫我“小林师傅”。

我修过磁带卡住的随身听、接触不良的电饭煲、甚至一台图像扭曲的黑白电视机。每次修理，

我都尽量拖延时间，和顾客闲聊几句，话题小心翼翼地绕向学校。“您家孩子在镇中上学啊？

几年级了？” “老师管得严不严啊？” “听说有个赵老师，挺厉害的？

”大部分家长只是敷衍：“老师嘛，严点好。”“赵老师是班主任，抓学习紧。

”但有些瞬间，我能捕捉到微妙的东西。一个母亲来修孩子的文具盒我连这也修，

提到赵启明时，声音压低了些：“我们家孩子怕他，回来说赵老师踢过讲台……吓人。

”另一个卖菜的大婶，一边等我修她的半导体，一边撇嘴：“赵老师啊，眼睛毒，

谁家送没送东西，他心里门清。”这些碎片像拼图，

但我始终缺了最关键的那一块：亲眼看见赵启明如何对待陈远。我试过混进学校，

但门卫看得紧。我也试过在教师办公室窗外晃悠，但风险太大。我只能等，

像猎人等待猎物出现在视野里，而我连猎枪都不能带——我只能看。霜月过去了，寒月来临。

云川的冬天阴冷，河风像刀子。我裹着旧棉袄在集市上买的，守着摊子，手冻得发僵。

生意淡了，但我反而更紧张。根据陈远后来的描述，那场关键的体罚发生在深秋或初冬。

时间越来越近。然后，在寒月十七的下午，他出现了。那是个阴天，铅灰色的云压得很低。

我正给一个老头修手电筒，余光瞥见一个瘦小的身影站在巷子口，犹豫不决。

他穿着洗得发白的蓝色运动服，袖子短了一截，露出细瘦的手腕。背着一个旧帆布书包，

书包带子断了，用白线粗糙地缝着。他低着头，脚在地上蹭来蹭去。我心脏猛地一缩。

虽然比照片上更稚嫩，更瑟缩，但那眉眼，那微微佝偻的姿态——是少年陈远。

他手里攥着什么东西，紧紧贴在胸前。老头拿着修好的手电筒走了。巷口只剩下我和他。

他抬头，飞快地看了我一眼，又低下头，慢慢挪过来。他走到摊子前，

把手里那东西放在纸板上。是一台随身听。索尼的Walkman，型号很老，

银灰色的外壳布满划痕，缠着厚厚的透明胶带，几乎看不清本来面目。耳机线也断了，

用胶布粘着。“伯伯，”他声音很轻，像蚊子叫，“这个……能修吗？声音断断续续的，

有时候……有时候干脆没声。”他说话时不敢看我，盯着自己的破球鞋。我拿起随身听，

掂了掂。很沉。胶带缠得太紧，我小心地用刀片割开一些，露出电池仓。电池漏过液，

触点有腐蚀的痕迹。但这不是主要问题。“我看看。”我说，尽量让声音平和。

我插上电源我用旧电瓶改装了个直流电源，接上耳机。按下播放键。磁带在转。

先是滋啦滋啦的空白噪音，然后，

hat are you going to do today…” 声音确实时断时续，

伴有严重的颤音。机械部分有问题，主导轴或者压带轮老化。但陈远在旁边，身体微微发抖。

不是冷的，是紧张。我看了他一眼，他立刻避开视线，手指绞着衣角。我随口问，

试图让气氛轻松点：“听英语啊？用功。”他点点头，又摇摇头，没说话。我拆开外壳。

里面很旧，灰尘和磁粉混合在一起。当我检查到磁带仓时，我看到了那盘磁带。

透明的磁带壳，里面的棕色磁带卷绕得不太整齐，标签纸上用圆珠笔写着“英语三”，

但字迹下面，似乎有极淡的、被用力划掉过的其他字迹。鬼使神差地，

我没有立刻修理机械部分。我说：“可能是磁头脏了，我先清洁一下。”我用棉签蘸了酒精，

擦拭磁头。然后，我按下了播放键，同时把音量调到最小，