那棵苦楝树翠兰翠兰免费小说大全_小说完结那棵苦楝树(翠兰翠兰)

一九九八年，长江边上的小城，夏天。一知了叫得人心烦。翠兰坐在门槛上，

手里攥着一张纸，纸已经攥得皱巴巴的，边角都毛了。她低着头，盯着那张纸，盯了半天，

也没盯出个所以然来。她不识字，纸上的字认识她，她不认识它们。

但她知道纸上写的是什么。下岗通知书。她男人建军前两天拿回来的，他自己的那张。

今天轮到她了。纺织厂撑不下去了，说裁人就裁人，一点情面不讲。她干了十五年，

从十八岁进厂，到现在三十三岁，人生最好的时候都扔在那织布机上了。

现在一张纸就把她打发了。屋里传来建军的声音：“翠兰，还不进来做饭？”她没动。

建军又喊了一声。她站起来，把那张纸叠了叠，塞进裤兜里，转身进屋。建军躺在床上，

脸朝着墙。他这几天就这样，躺在那儿，一动不动，像个死人。翠兰也不理他，

径自去了厨房。厨房里没什么菜了，就几个土豆，一个青椒。她刮了土豆皮，切成丝，

青椒切丝，一起炒了。盛出来，端到桌上，喊了一声：“吃饭。”建军没动。她又喊了一声。

他还是没动。翠兰走过去，推了他一把：“吃饭。”建军翻过身来，看着她，眼睛红红的，

像是哭过，又像是没哭。他看了她一会儿，忽然说：“翠兰，我是不是废了？

”翠兰愣了一下。“我这辈子，”他说，“是不是就这样了？”翠兰站在床边，看着他。

他四十二了，头发白了一半，脸上褶子一道一道的，看着像五十多。厂里干了几十年，

说不要就不要了。他想不通，她也想不通。但想不通有什么用？

想通了人家就能让你回去上班？她转过身，走出去，坐到桌边，拿起筷子，吃饭。

建军躺了一会儿，也起来了，坐到桌边，端起碗，扒了一口。两个人就这么闷头吃着，

谁也不说话。窗外知了还在叫，叫得人心烦意乱。吃完饭，翠兰洗碗。建军又躺回去了。

水哗哗地流着，她站在水池前，看着自己的手。这双手糙得很，指头上全是茧子，

虎口处裂了几道口子，是冬天冻的，到现在也没好利索。她盯着那些裂口，盯了半天，

忽然想，这双手，除了织布，还会干什么？她不知道。那天晚上，她躺在建军旁边，

盯着天花板。天花板上有块水渍，黄的，形状像只蛤蟆。那是去年夏天漏雨留下的，

后来屋顶修好了，印子还在。她盯着那只蛤蟆，盯了很久。建军在旁边打着呼噜，

一声高一声低，像拉锯。她忽然想，这辈子，是不是就这样了？二第二天一早，

翠兰去了厂里。厂门口围了一堆人，都是下岗的。有哭的，有骂的，有蹲在地上抽烟的，

有靠着墙发呆的。她挤进去，找到劳资科的窗口，把那张纸递进去。里头坐着一个女的，

烫着卷发，涂着红嘴唇，看着挺洋气。她接过那张纸，看了一眼，又递出来。“签个字。

”翠兰说：“我不识字。”那女的看了她一眼，眼神里有点什么，说不清是同情还是不耐烦。

她从窗口递出一支笔，指着纸上一个地方：“在这儿签。”翠兰接过笔，

在那地方歪歪扭扭写了两个字。她就会写这两个字，她男人教过她，练了好多遍才记住。

那女的把纸收回去，盖了个章，又递出一张纸。“领钱的，下个月十号来。

”翠兰接过那张纸，叠好，塞进兜里。她转过身，往外走。走到门口，有人叫她。“翠兰！

”她回头一看，是桂芳。桂芳跟她一个车间的，比她小两岁，也下岗了。桂芳跑过来，

拉着她的手，眼眶红红的。“翠兰，怎么办啊？”翠兰看着她，没说话。

桂芳男人前年得病死了，剩下她一个人带着个闺女，靠她那点工资撑着。现在工资没了，

日子怎么过？桂芳见她不说话，眼泪就下来了。翠兰拍拍她的手：“别哭了，哭也没用。

”桂芳抹着眼泪：“你说的轻巧，你家里好歹还有个男人，我……”翠兰没说话。

她家里是有个男人，但那男人也下岗了，躺床上好几天了，跟死人没两样。她转身走了。

回家的路上，她看见路边有个招工的牌子。她停下来，凑过去看。牌子上写着字，她不认识。

旁边站着个人，她问人家：“师傅，这上头写的什么？”那人看了她一眼：“招服务员，

十八到二十五岁，初中以上文化。”翠兰愣了愣，走了。走到菜市场门口，又看见一个牌子。

她问旁边卖菜的：“大姐，那牌子上写的什么？”卖菜的看了一眼：“招清洁工，

五十岁以下，能吃苦。”翠兰问：“多少钱？”“三百吧，好像。”翠兰想了想，

往那边走了几步，又停下来。她想起建军还在家里躺着，想起儿子放学回来要吃饭，

想起这个月的水电费还没交。她站了一会儿，转身走了。回到家，建军还躺着。她站在门口，

看着他，看了半天。“建军，”她说，“我出去找活干。”他没动。“你躺着吧，我去。

”她转身走了。三翠兰找了半个月，什么也没找着。她这个年纪，要文化没文化，

要技术没技术，就一把子力气。可力气能干什么？去建筑工地扛水泥，人家不要女的。

去饭店洗碗，人家嫌她年纪大。去当清洁工，人家说要等名额。她每天早出晚归，

跑遍了整个城。有时候能碰上招工的，问几句，人家摇摇头，她就走了。

有时候什么也碰不上，就坐在路边，看着人来人往，看着太阳升起来又落下去。

建军还在家躺着。她每天回去给他做饭，他也不怎么吃，吃几口就放下，又躺回去。

她不说话，他也不说话。两个人就这么过着，一天一天的，像两个木头人。有一天，

桂芳来找她。桂芳穿着一身新衣裳，脸上还抹了粉，看着精神多了。

翠兰愣了愣：“你这是……”桂芳笑了笑，那笑容有点怪，说不清是高兴还是别的什么。

“翠兰，我找着活了。”“什么活？”“在舞厅，陪人跳舞。”翠兰愣住了。桂芳看着她，

脸上的笑容慢慢收了：“你别那样看我。我没别的路子了。闺女要上学，要吃饭，要穿衣。

我还能怎么办？”翠兰没说话。桂芳站了一会儿，转身走了。走了几步，

又回过头来：“翠兰，你要是实在没办法，也去试试。那地方，总比饿死强。

”翠兰站在门口，看着桂芳的背影走远。她穿着一身红裙子，在灰扑扑的街道上特别扎眼，

像一团火。那天晚上，翠兰躺在床上，翻来覆去睡不着。建军在旁边打着呼噜，

一声高一声低。她盯着天花板那只蛤蟆，想着桂芳的话。去试试？她不知道试什么。

她只知道，家里的米快吃完了，儿子下学期的学费还没着落，这个月的电费单子贴在墙上，

红红的，像催命符。她闭上眼睛，眼前就晃着那团火红的影子。四翠兰最后还是去了。

不是去舞厅，是去码头。码头缺扛包的。包是麻袋包，一包一百八十斤，扛上肩，走过跳板，

装进船舱。男人干的活，但码头的人看她站那儿不走，就让她试试。她试了。

第一个包扛上去，她差点跪下。那包压在肩上，像座山，压得她喘不上气。她咬着牙，

一步一步往前走。跳板窄，晃晃悠悠的，下面是浑黄的长江水，看得她眼晕。她不敢看，

就盯着前面，一步一步，走到船舱，把包放下。她站直了，喘了几口气，又走回去。

那天她扛了三十包。晚上回家，肩膀肿了，一碰就疼。她烧了热水，拿毛巾敷着。

建军在旁边躺着，忽然问了一句：“去哪了？”她说：“码头。”他愣了一下：“扛包？

”“嗯。”他没再说话。第二天她又去了。第三天，第四天，天天去。肩膀磨破了，结痂，

痂又磨破，最后成了厚厚的茧子。她摸着那些茧子，有时候想，这双手，以前是织布的，

现在扛包了。织布的时候挣三百，扛包能挣五百。一个月五百，够花了。建军还是躺着。

有一天她回来，发现他起来了，坐在桌边，面前放着一碗饭。她愣了一下，看着他。

他低着头，不说话。她走过去，端起碗，吃了一口。饭是热的，菜也是热的。她吃着吃着，

眼泪就下来了。建军在旁边，还是不说话。那天晚上，她躺在他旁边，他忽然伸出手，

握住了她的手。她的手糙得很，全是茧子。他的手也糙，但比她的软。他握着，没松开。

她没动，就那么让他握着。窗外，月亮很亮。月光照进来，照在床上，照在他们身上。

她看着那片月光，忽然觉得，好像也没那么难。五日子就这么过下去了。翠兰在码头扛包，

扛了两年。建军后来也起来了，去建筑工地干活，挣得比她多。儿子上初中了，成绩不错，

老师说能考上重点高中。他们租的房子还是那间，墙皮还是掉，她拿报纸糊上，

糊了一层又一层。有一天，桂芳来找她。桂芳老了。才三十五六的人，看着像四十多。