竹刻弦心江临竹苏青梧热门小说大全_免费小说完结竹刻弦心江临竹苏青梧

青梅印记二〇〇八年，江南古镇，梅雨季。雨丝如弦，斜斜地织满青灰的屋檐。

七岁的苏青梧抱着比她人还高的黑色大提琴盒，在迷宫般的巷弄里彻底迷失了方向。

琴盒被雨打得发亮，刘海湿漉漉地贴在额前，她望着四面相似的粉墙黛瓦，眼圈开始发红。

“喂，你要躲雨吗？”声音从身后传来，清亮亮的，带着点这个年纪男孩特有的莽撞。

苏青梧转过身，看见巷口站着一个和她差不多高的男孩。他撑着一把老旧的油纸伞，

伞面绘着墨竹，伞骨处有根竹条断了，用麻线粗糙地缠着。白衬衫的袖口卷到手肘，

裤腿上溅满泥点，左手攥着一块湿漉漉的木头，右手的小刀还粘着木屑。

“我找不到去少年宫的路了。”苏青梧的声音很小，几乎被雨声吞没。男孩歪着头，

目光落在她怀里的大提琴盒上，眼睛突然亮了一下：“你是那个新来的大提琴手？

少年宫的老师说过这两天会来个拉大提琴的小姑娘。”他用拿着小刀的手往巷子深处一指，

“跟我来，我认得路。”他叫江临竹，住在古镇最深处的老宅。宅子有些年头了，

天井里的青石板缝隙里钻出茸茸的青苔。他把苏青梧领到屋檐下，拖出两张小板凳，

又跑进屋里端出一碟桂花糕：“奶奶做的，你先吃。”雨敲着瓦片，叮叮咚咚的。

苏青梧打开琴盒，取出那把儿童用的大提琴——对她来说依然太大，

琴身几乎要将她整个人包裹。她调了调弦，试了几个音，

然后拉起了正在练习的《戈尔特曼奏鸣曲》片段。琴声低回温厚，在雨幕里漾开。

江临竹就坐在门槛上，背对着她，重新拿起那块木头和小刀。木屑簌簌落下，混进雨水里。

他削得极认真，侧脸在雨天昏暗的光线里绷成一道专注的弧线。雨渐渐小了，

天色透出薄薄的亮。一曲终了，苏青梧放下琴弓，发现男孩不知何时已经转过身，

正安静地看着她。“你拉得真好听。”他说，“比少年宫的老师还好。

”苏青梧脸红了：“我才刚开始学......”“给。”他站起身，走到她面前，

摊开掌心。那是一块拇指大小的木头，被削刻成一把微缩的大提琴。琴身弧线优美，

最不可思议的是那四根琴弦——他用极细的刀刃在木头上刻出浅浅的凹槽，

再用不知从哪里找来的透明鱼线嵌入，绷紧，固定在琴桥和卷弦轴上。

雨水在琴身上凝成细小的水珠，让木头泛着温润的光。“这个送你。”男孩说，

雨水顺着他额前的碎发滴下，“我叫江临竹，‘郎骑竹马来’的竹。我爷爷起的名字，

他说竹有节气，中空有节，是做笛子、刻东西的好材料。

”苏青梧小心翼翼地接过那个微缩的大提琴，指尖触到木头温凉的纹理。她抬起头，

眼睛亮得像雨洗过的星子：“我叫苏青梧，‘绕床弄青梅’的青。我爸爸说，梧是梧桐，

凤凰栖梧，青梧就是年轻的梧桐树，等凤凰来。”江临竹想了想，很认真地说：“那我的竹，

可以给你的梧搭个秋千。”两个孩子都笑了。雨彻底停了，阳光从云缝里漏下来，

照在天井潮湿的青石板上，亮晶晶的。那是他们故事的第一笔。木上初刻，弦上初音。

梅子尚青，竹节新发。无声的告别二〇一八年，秋。音乐学院附中，琴房。

梧桐叶开始泛黄的时候，苏青梧已经长成了十七岁的少女。琴房窗外的梧桐树，

是当年江临竹和她一起种下的——他说“青梧要有真的梧桐陪”，

就从自家老宅移了一株小苗过来。十年过去，小苗已亭亭如盖。

最后一个音符从琴弓下流淌出来，舒曼的《梦幻曲》在黄昏的空气里缓缓消散。

苏青梧放下琴弓，轻轻呼出一口气，抬眼望向窗外。他果然还在。

江临竹靠在窗外的梧桐树干上，双手插在校服裤兜里。夕阳给他镀上一层毛茸茸的金边，

少年挺拔的身形已经有了成年人的轮廓。他的目光穿过玻璃窗，落在她身上——十年来，

只要她在琴房练琴，窗外总会有他的身影。有时他手里拿着刻刀和木块，有时是书本，

更多时候，只是安静地听着。他们之间隔着一层玻璃，却从未觉得遥远。直到最近这一年。

苏青梧知道江家要搬去春明的消息，是在三个月前。

江临竹的父亲被聘为春明美院的特聘教授，全家都要前往。她等着他开口，等了一个夏天，

等到梧桐叶开始飘落。他终于敲了敲玻璃窗。苏青梧推开窗，秋风吹进来，带着凉意。

“我要去北京了。”江临竹说，声音比平时低沉，“去学雕塑，

春明美院附中已经通过了专业考试。”她握着琴弓的手指收紧：“什么时候走？

”“下周三的火车。”他顿了顿，目光在她脸上停留，像是要把每一寸细节都刻进记忆里，

“你会来送我吗？”琴房里的时钟滴答走着。苏青梧垂下眼，

看着大提琴深棕色的面板上倒映的自己的脸。下周六，是江南地区青少年音乐大赛的决赛，

她已经准备了整整一年。“我……”她咬了咬下唇，“下周六有比赛。

”江临竹的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“没关系，比赛重要。等你比完赛，

到春明来找我玩？我带你去看紫禁的雪，听说春明冬天的雪特别大。

”他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸条，

从窗口递进来：“这是我在春明的新地址和电话。你到了就打这个电话，我来接你。

”苏青梧接过纸条，指尖碰到他的指尖，温热的触感。她点点头，

把纸条小心地夹进琴谱的扉页。“那……”江临竹后退一步，笑容在夕阳里有些模糊，

“春明见。”“春明见。”她轻声说。他没有说再见。她也忘了说。周六的比赛很顺利。

苏青梧的《埃尔加e小调大提琴协奏曲》赢得了全场最长的掌声，

评委席上有位来自顶级音乐学院的教授特意找到她，说期待明年在艺考考场上见到她。

她捧着奖杯和证书赶回古镇时，已经是周日的傍晚。夕阳把青石板路染成橘红色，

她抱着琴盒，几乎是跑着穿过熟悉的巷弄，来到江家老宅前。门扉紧闭。

门上没有贴春联——不是节庆的时候。门环上挂着一把崭新的铜锁，锁孔冰冷。

她透过门缝往里看，天井里空空荡荡，那口养着锦鲤的大缸不见了，

奶奶常坐的藤椅也不见了，只有那棵老桂花树还在，花开得正好，香气寂寞地弥漫。

“小姑娘，找江家啊？”隔壁的阿婆提着菜篮子路过，“搬啦，昨天一早就走了，

说是去北京。你是青梧吧？临竹那孩子临走前，往你家跑了好几趟呢。苏青梧慢慢地转过身，

抱着琴盒的手有些发抖。她走回家，推开自己房间的门。书桌上，

安静地立着一尊梧桐木雕刻的少女拉琴像。雕像约莫二十厘米高，少女微微侧着头，闭着眼，

右手持弓，左手按弦，马尾辫垂在肩头，校服裙摆的褶皱都清晰可见。

底座上刻着一个细细的“竹”字，刀法已经褪去了十年前的稚嫩，流畅而深情。

雕像下面压着一张纸条，上面是江临竹的字迹：青梧：我去春明了。等你来。一定。

没有落款，没有日期。苏青梧拿起雕像，指尖抚过少女的脸颊——那是她的脸，十七岁的，

专注拉琴时的模样。木头还带着淡淡的桂花香，是他家院子里那棵老桂花的味道。

她打开琴盒，翻出那本夹着地址纸条的琴谱。扉页空空如也——那张纸条不见了。

母亲的声音从厨房传来：“青梧回来了？比赛怎么样？哦对了，前天我帮你整理琴谱，

里面有些没用的废纸，我都清理掉了……”后面的话，苏青梧没有听清。

她只是抱着那尊木雕，在渐渐暗下来的房间里站了很久很久。窗外，最后一线夕阳沉入远山，

暮色如潮水般涌进来，淹没了书桌，淹没了琴盒，

淹没了她十七岁这一年所有未说出口的期待。他没有等她。这个认知像一根细小的刺，

扎进心里最柔软的地方。不是剧痛，是那种绵长而隐忍的疼，在每个想起他的夜里细细地磨。

她把木雕像锁进抽屉最深处，连同那张写着“一定”的纸条一起。锁扣咔嗒一声合上时，

她听见心里有什么东西，也跟着关上了。青梅尚未熟透，竹马已远行。纸条遗失在风里，

约定沉入水底。十七岁的秋天，梧桐叶落了一地，而那个说要在春明看雪的人，

没有等到她的一句“再见”。破碎的弦音二〇二三年，冬，维纳斯音乐厅。

掌声如潮水般涌上台时，苏青梧有一瞬间的恍惚。舞台的聚光灯太亮，

亮得她看不清台下观众的脸。但她知道，第一排正中间的那个位置，坐着她的父母、导师，

还有几位专程从国外飞来的音乐评论家。这是她的毕业独奏会，二十岁这一年最重要的时刻。

她鞠躬，起身，抬起眼。然后，整个世界都安静了。第一排最右侧的座位上，坐着一个人。

黑色衬衫，袖口随意挽到手肘，头发比五年前短了些，露出清晰的下颌线。

少年时的青涩已经完全褪去，取而代之的是一种沉默而专注的男性气质。他坐在那里，

没有像其他观众那样热烈鼓掌，只是双手交握放在膝上，目光穿过舞台与观众席之间的空间，

稳稳地落在她身上。江临竹。五年。一千八百二十五个日夜。

她以为时间已经足够将记忆冲刷成模糊的水墨画，可当他真真切切地出现在眼前时，

所有的色彩都在瞬间复位——七岁雨天的油纸伞，十岁分享的桂花糕，

十五岁梧桐树下的约定，十七岁秋天紧闭的门扉。他怎么会在这里？

最后一个音符还在音乐厅的穹顶下回荡，苏青梧已经抱着大提琴匆匆退入后台。

化妆镜里映出她微微泛红的脸颊，不知道是因为演出，还是因为那个猝不及防的出现。

“苏小姐，有人送花。”工作人员捧着一大束白色桔梗花进来。花束素净，没有多余的装饰，

只有一张纯白色的卡片。她翻开，上面是熟悉的字迹：恭喜毕业。

——江临竹连落款都吝啬多说一个字，就像当年那张“我去春明了”的纸条。

她抱着花走出音乐厅侧门时，他果然等在那里。春明的冬夜很冷，他站在路灯下，

呼出的白气在昏黄的光线里缓缓上升。“恭喜。”他开口，声音比记忆里低沉了许多，

“你拉得比小时候更好。”苏青梧停住脚步，隔着两三米的距离看着他。五年时间，

他们都变了。她剪短了头发，他长高了至少十厘米，肩膀宽了，眉眼间的轮廓更深。

只有那双眼睛，还和当年在琴房窗外看着她时一样，专注得让人心慌。

“谢谢江先生专程来捧场。”她听见自己用客气而疏离的语气说，

“没想到您对古典音乐也有兴趣。”“青梧。”他向前走了一步。她后退了一步。

空气凝固了几秒。远处传来庆功宴的笑语声，衬得这条小径更加安静。

“我待会儿还有庆功宴，”她转过身，“失陪了。”高跟鞋敲在石板路上的声音清脆而急促。

她走得很快，快到几乎要跑起来。直到拐过街角，确信他没有跟上来，

她才靠在冰冷的墙壁上，深深地呼吸。肺里灌满冬夜的冷空气，刺得生疼。

怀里那束白色桔梗散发出淡淡的香气——那是她最喜欢的花，只有江南老家后山才常见。

他居然还记得。“我回来了，不走了。”刚才擦肩而过时，他低声说的那句话，

此刻才在耳边清晰地回响。她闭上眼睛，让冰冷的墙面冷却发烫的额头。

回到租住的小公寓时，已是深夜。庆功宴上导师的夸赞、同学的祝贺、记者的采访，

都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。唯一清晰的，是黑暗中那双注视着她的眼睛。

苏青梧打开最底层的抽屉，在旧乐谱和奖状的最深处，摸到了那个用软布包裹的东西。

五年了，她从未打开过。软布一层层揭开，梧桐木的少女雕像在月光下显露出温润的轮廓。

十七岁的她，闭目拉琴，马尾辫，校服裙，每一个细节都精确得可怕。底座上那个“竹”字，

刀锋深深刻进木纹里，仿佛要嵌入骨髓。她记得当年收到雕像时，

木头还带着淡淡的温度和桂花香。此刻触手，只有一片冰凉。雕刻者的指尖温度，

早已在五年漫长的时光里，消散得干干净净。手机在此时震动起来。是一个陌生的春明号码。

她盯着屏幕上跳动的数字，手指悬在接听键上方，久久没有落下。震动停了。几秒后，

一条短信跳出来：抱歉打扰。花还喜欢吗？她没有回复。过了十分钟，

又一条：我在你楼下。如果你不想见我，我马上就走。只是……想确认你安全到家。

苏青梧走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。楼下路灯旁，黑色的人影立在那里，

抬头望着她的窗户。路灯把他的影子拉得很长，延伸到空旷的街道上。

春明冬夜的寒风吹起他的衣角，他却没有动，就那么站着，像一尊沉默的雕塑。她放下窗帘，

背靠着墙壁滑坐到地上。木雕像还在手里，冰凉的温度透过皮肤，一路传到心里最深处。

五年了。他为什么不告而别？为什么现在又回来？为什么……还能这样平静地站在她楼下，

仿佛中间那五年只是她的一场梦？手机又震动了一下。这次不是短信，而是一张照片。

苏青梧的手指悬在屏幕上方，指尖因为用力而微微发白。她盯着那张模糊的照片，

记忆像被投入石子的湖面，漾开一圈圈细密的涟漪。那是高二的艺术节。

她穿着学校借来的黑色礼服裙，裙摆有点长，上台时差点绊倒。

江临竹就坐在第一排最右侧——他总是坐在那个位置，说那里能看到她全部的侧影。

演出结束后，她回到后台，发现手机里有十几条未读消息，全是他的。拉得特别好。

礼服很适合你。就是裙摆有点长，小心别摔了。我在后门等你。

最后一条消息的时间，是演出结束后的第三分钟。她当时回复了什么？好像是马上来，

外加一个笑脸表情。那天晚上，他送她回家。月色很好，他把自己的校服外套披在她肩上，

因为礼服裙没有袖子。两个人沿着古镇的河岸慢慢走，谁也没有说话，

只有脚步声在青石板路上轻轻回响。走到她家巷口时，他突然说：“青梧，

你以后会成为很厉害的大提琴家。”“你怎么知道？”她笑。“因为……”他想了想，

很认真地说，“你拉琴的时候，眼睛里有一整个星空。

”那个夜晚的月色、河水的反光、他校服外套上淡淡的皂角香，

还有那句“眼睛里有一整个星空”——所有的细节，在此刻伴随着这张模糊的照片，

汹涌地倒灌回来。照片下面附着一行字：这张照片，我随身带了五年。

月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的亮线。苏青梧抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

她突然意识到，这五年里，她锁起来的不仅仅是一尊木雕。

还有那个十七岁的、会因为他一句话就脸红、会因为他一个笑容就开心一整天的自己。

而现在，那个被锁起来的自己，正隔着五年的时光，在胸腔深处发出细微的碎裂声。

弦音可续，裂痕难愈。五年时光，刻成了一道透明的墙。他在墙外叩门，她在墙内，

连回应的勇气，都遗失在了十七岁那个空荡荡的秋天。苏青梧闭了闭眼，手指终于落下，

在回复框里输入：为什么？发送。几乎是立刻，屏幕上跳出“正在输入…”的提示。

过了几秒，回复来了：因为那是十七岁的你。因为那是……我离开前，

最后一次见到你拉琴的样子。她盯着这行字，胸口像是被什么东西重重地撞了一下。

楼下路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。她站起身，重新走到窗边，

掀开窗帘一角。他还在那里。只是此刻，他正低头看着手机屏幕，

屏幕的荧光映亮了他的侧脸。冬夜的风吹乱了他的头发，他却没有伸手去整理，

只是专注地盯着手机，像是在等待什么。苏青梧的手指收紧，窗帘的布料在掌心皱成一团。

五年了。她以为时间已经教会她如何平静地面对过去。可当这个人真真切切地站在楼下，

当那些被刻意封存的记忆因为一张照片而重新鲜活，她才意识到——有些伤口，

从来没有真正愈合过。它们只是结了薄薄的一层痂，轻轻一碰，就会重新渗出血来。

手机又震动了一下。对不起。我知道说对不起没有用。但我还是想说。

为五年前的不告而别，为这五年里的杳无音信，为所有让你难过的时刻。三条消息，

接连跳出来。苏青梧靠着窗边的墙壁，慢慢滑坐到地板上。木雕像还躺在手边，

在月光下泛着温润的光。她伸出手，指尖轻轻抚过雕像的底座，抚过那个深深的“竹”字。

十七岁那年，她收到这个雕像时，曾经一遍遍地抚摸这个字，

想象他是怀着怎样的心情刻下它。是告别？是不舍？还是……她不敢深想的其他可能？

这五年里，每次深夜练琴疲惫时，每次比赛紧张时，每次一个人走在陌生的城市街道上时，

她都会想起这个雕像。想起那个说“我在春明等你”的少年，想起那个空荡荡的老宅，

想起那把冰冷的铜锁。然后，她会把所有的情绪都压进琴弦里。

导师说她演奏时的情感越来越丰沛，越来越动人。只有她自己知道，

那些深情的、哀伤的、挣扎的、渴望的音符里，藏着多少未能说出口的追问。

你为什么不联系我？她终于打出了这行字，发送。这一次，他没有立刻回复。

楼下的人影动了动。她看见他抬起头，望向她的窗户。隔着五层楼的距离和冰冷的玻璃，

她看不清他的表情，却能感觉到那道目光的重量。手机屏幕暗了又亮。因为我不敢。

简单的四个字，却让苏青梧的心脏猛地收紧。第一年，我每天都想给你打电话。

但每次拿起手机，都会想起离开前的那天晚上——我去你家找你，你妈妈说你睡了。

我在你窗下站到半夜，最后只敢把雕像和纸条放在你书桌上。我以为你比赛回来会看到，

会给我打电话。我等了三个月，没有等到。第二年，我听说你考上了音乐学院。我想，

你来了春明，总该见面了。我去学校门口等过好几次，看到你和同学一起出来，

笑得那么开心。我突然不敢上前了——怕打扰你，怕你其实已经忘了我，

怕那声‘江临竹’叫出口后，换来的是你陌生而礼貌的‘你好’。第三年，

第四年……时间越长，越不敢。只能偷偷去看你的演出，坐在最后一排，听完就走。

像个小偷，偷一点你的琴声，偷一点你的影子，然后继续过我沉默的日子。直到今年，

你的毕业独奏会。我想，这可能是最后的机会了。如果再不出现，

可能就真的……永远错过了。消息一条接一条地跳出来，

像是积压了太久的河水终于冲垮了堤坝。苏青梧一条一条地读着，

每一个字都像一根细小的针，扎在心上最柔软的地方。原来，这五年不是只有她在等待。

原来，那些她以为的“被遗忘”，其实是另一个人的“不敢打扰”。原来，

他们都困在了十七岁那个秋天的误会里，谁也没有走出来。月光偏移，

照亮了地板上的木雕像。十七岁的少女依旧闭目拉琴，神情专注而宁静。苏青梧伸出手，

把雕像抱进怀里。木头已经不再冰凉——被她捂了这么久，终于有了一点温度。她站起身，

走到门边，手放在门把手上。停顿了三秒。然后，她拧开门锁，走了出去。

楼道里的声控灯随着她的脚步声一层层亮起。老旧居民楼的楼梯间有股潮湿的味道，

墙皮有些剥落，扶手上积着薄薄的灰。她穿着拖鞋，睡衣外面只披了件薄外套，

就这样一级一级地往下走。心跳得很快。五年了。

她想象过无数次重逢的场景——或许是在某个艺术展的开幕式，或许是在江南老家的巷口，

或许是在人来人往的机场。她以为自己会平静地说“好久不见”，

或者客气地问“最近怎么样”。却从没想过，会是在这样一个寒冷的冬夜，

在她租住的老旧居民楼楼下，穿着睡衣和拖鞋，抱着一尊五年前的木雕像。一楼的门厅很暗。

她推开沉重的单元门，冷风立刻灌进来，吹起她额前的碎发。路灯下，江临竹还站在那里。

听到开门声，他转过身。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他看着她，目光从她的脸，

移到她怀里的木雕像，再移回她的脸。路灯昏黄的光线在他脸上投下深浅不一的阴影，

让他的表情看起来有些模糊，有些……脆弱。苏青梧站在单元门口的台阶上，没有再往前走。

两个人隔着三五米的距离，沉默地对视着。冬夜的寒风从两人之间穿过，卷起地上的枯叶，

发出沙沙的声响。“对不起。”江临竹先开口，声音比电话里更沙哑，

“我不该这么晚来打扰你。”苏青梧没有回答。她只是走下台阶，一步一步，走到他面前。

距离近了，她才看清他的样子——比五年前瘦了些，眼下有淡淡的青黑，

下巴上冒出一点胡茬。只有那双眼睛，还和记忆里一样，深邃而专注，

此刻正一眨不眨地看着她。“这个，”她把怀里的木雕像递到他面前，“还给你。

”江临竹的目光落在雕像上，瞳孔微微收缩。他没有接，只是低声问：“为什么？

”“因为这不是我的。”苏青梧的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，

“这是你记忆里的苏青梧，十七岁的苏青梧。而现在的我，已经二十二岁了。

我们……都不是五年前的我们了。”江临竹沉默地看着她，许久，才伸出手。

但他没有接过雕像，而是握住了她拿着雕像的手。他的掌心很暖，

带着常年握刻刀留下的薄茧，粗糙而真实地包裹住她的手背。苏青梧的手指轻轻一颤，

却没有抽回。“你说得对。”他低声说，“这尊雕像，确实是我记忆里的你。但它不是全部。

”他的另一只手从大衣口袋里掏出一个东西——也是一个木雕，比少女雕像小得多，

只有掌心大小。苏青梧低头看去。那是一个二十二岁的她。短发，穿着简单的毛衣和长裤，

怀里抱着大提琴，

正微微侧头对着镜头笑——那是她去年在个人社交账号上发过的一张生活照，

连她自己都快忘了。雕刻得极其精细。发丝的纹理，毛衣的针织感，大提琴的琴弦，

甚至她笑起来时眼角细微的纹路，都清晰可见。底座上依旧刻着一个“竹”字，

但旁边还多了一行小字：二〇二二年，冬。国家大剧院后台。“这五年，

”江临竹的声音在夜风里显得格外清晰，“我刻了很多个你。十七岁的，十八岁的，

十九岁的……每一个你。因为我不知道哪个才是真实的你，

也不知道……你愿不愿意让我知道真实的你。”他握紧她的手，

木雕像夹在两人交握的掌心之间，温热的体温透过木头传递过来。“所以，

”他看着她的眼睛，“现在我把选择权交给你。你可以把十七岁的我还给我，

也可以……收下二十二岁的这个。”“或者，”他顿了顿，声音更轻了，“两个都收下。

”苏青梧低头看着两人交握的手，看着掌心那两个木雕像——十七岁的少女闭目拉琴，

二十二岁的女子微笑抱琴。一个代表过去，一个代表现在。而连接着它们的，

是他温暖而坚定的手掌。寒风又起，吹乱了她的头发。她抬起头，看向江临竹的眼睛。

那双眼睛里，有路灯细碎的光，有深夜的疲惫，有五年等待的不安，

还有……一种近乎虔诚的期待。她突然想起七岁那年，在那个雨天的小巷里，

他也是用这样的眼神看着她，递给她那个微缩的大提琴木雕。“给我的？”她当时问。“嗯。

”七岁的江临竹点头，“因为你的琴声很好听。”而现在，二十二岁的江临竹握着她的手，

递给她两个跨越了五年的木雕，和一个等待了五年的答案。苏青梧轻轻吸了一口气。然后，

她反手握住了他的手。“两个都太少了。”她说，声音因为夜风的寒冷而微微发颤，

眼神却异常明亮，“我要这五年里，每一个我。”江临竹怔住了。下一秒，

他的眼睛里像是突然炸开了烟火，所有的疲惫、不安、忐忑都在瞬间被点亮。他张了张嘴，

像是想说什么，却最终什么也没说，只是用力地、紧紧地握住了她的手。

木雕像在两人掌心之间，被体温渐渐暖透。“冷吗？”他问。“冷。”她诚实地说。

江临竹松开她的手，脱下自己的大衣，披在她肩上。大衣还带着他的体温，

裹挟着淡淡的木质调香气——是檀香混着一点松节油的味道，

是他身上特有的、雕刻家的气息。“我送你上去。”他说。苏青梧点点头，抱着两个木雕像，

裹紧他的大衣，转身往单元门走去。江临竹跟在她身后半步的距离。

声控灯随着他们的脚步声一层层亮起，又在他们走过之后一层层熄灭。光影明灭之间，

两个人的影子在墙壁上拉长又缩短，最后在五楼的门口重叠在一起。苏青梧掏出钥匙开门。

门打开的瞬间，屋内的暖光涌出来，照亮了昏暗的楼道。她站在门口，转过身看着他。

“要进来吗？”她问。江临竹看着她，摇了摇头：“太晚了。你该休息了。”他顿了顿，

又说：“明天……我能来找你吗？”苏青梧沉默了几秒，然后点头：“好。”“那，

”他后退一步，“晚安。”“晚安。”门轻轻关上了。苏青梧背靠着门板，

听着门外他的脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯间里。她低头看着怀里的两个木雕像，

十七岁的和二十二岁的，在玄关的灯光下泛着温润的光。她把它们并排放在书桌上，

然后走到窗边，掀开窗帘。楼下，江临竹正走出单元门。他回头向上望了一眼，

看到她站在窗边，便抬起手，挥了挥。她也抬起手。路灯下，他笑了笑，

转身走进了冬夜的街道。身影很快消失在拐角处，只有路灯的光还在寂寞地亮着。

苏青梧放下窗帘，回到书桌前。两个木雕像安静地立在那里，一个代表过去未能圆满的告别，

一个代表现在重新开始的可能。她伸出手，指尖轻轻拂过二十二岁那个雕像的笑脸。

手机在此时震动起来。是江临竹发来的消息：到家了告诉我。她回复：好。

过了几秒，又一条：明天见。苏青梧看着这三个字，

嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。她回复：明天见。窗外，

春明冬夜的天空开始飘起细小的雪花。这是今年冬天的第一场雪，来得悄无声息，

却在路灯的光晕里舞成了一场静谧的梦境。而屋子里，两个跨越了五年的木雕像，

在书桌的灯光下静静对视，仿佛在诉说着一个关于时间、误会与重逢的故事。

故事还没有结束。它刚刚重新开始。五年空白，一夜填满。雪落无声，弦音再续。

而那两个在时光里走散的人，终于在这个冬夜，找回了彼此的温度。二〇二四年，春末。

一场慈善拍卖会的后台走廊。空气里有昂贵的香水和绒布帷幔的气息。

苏青梧站在走廊的暗影里，

指尖无意识地抚过身上香槟色礼服的裙摆——这是导师借给她的演出服，

据说是某位已故大师的遗作，每一针都价值不菲。她刚从舞台上下来。作为暖场演出，

她拉了一首圣桑的《天鹅》。琴声还在耳膜深处微微震颤，像湖面最后一丝涟漪。

走廊尽头的双开门被推开，光与声浪涌进来。拍卖会主厅的喧嚣在门缝间一闪而过，

又迅速被厚重的门扉隔绝。几个穿着黑色西装的工作人员快步走过，

低声交谈：“压轴拍品准备好了吗？”“江先生的作品，谁敢怠慢？

”“听说那件《青梧》起拍价就是七位数……”“嘘——”脚步声远去。

苏青梧靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。

脑海里却无法控制地浮现出刚才在侧幕瞥见的一幕——那尊被红绒布遮盖的巨大雕塑，

静静矗立在舞台中央。即使隔着帷幔，她也能感觉到那道目光。江临竹的目光。

自从那个雪夜之后，三个月过去了。他们见过几次面，吃过几次饭，去过几次他的工作室。

每一次，他都会送她一个小木雕——十八岁她考上音乐学院时的雀跃，

十九岁第一次登台独奏的紧张，二十岁在国际比赛获奖后的骄傲，

二十一岁在琴房熬夜练琴的疲惫……每一个木雕都精确到可怕，

仿佛他亲眼见证了她生命中的每一个重要时刻。而她，

也在努力学着重新认识这个二十二岁的江临竹。

不再是记忆里那个会在梧桐树下等她练完琴的少年，

宵雕刻、会为了一个线条的弧度反复打磨数日、会在提起木料纹理时眼睛发光的年轻艺术家。

有时候，她会看着那些木雕出神。“你当时……真的都在场？”有一次，她忍不住问。

江临竹正在打磨一块新木料的边缘，闻言抬起头，手里的砂纸停了：“有些在，有些不在。

”“那这些细节……”“靠想象。”他说，“也靠……你社交账号上的照片，

你同学发的朋友圈，还有那些音乐会录像里，你不到一秒的镜头。”他说得轻描淡写，

苏青梧却觉得心脏被什么东西轻轻攥了一下。“为什么？”她问。江临竹放下砂纸，

走到她面前，拿起那个二十岁的木雕——是她第一次在金色大厅演出的纪念照，

她抱着大提琴，对着镜头笑得灿烂。“因为错过你的这五年，”他低声说，

“是我人生中最大的遗憾。而这些木雕，是我能想到的，唯一填补空白的方式。

”走廊里的脚步声打断了回忆。苏青梧睁开眼，看见江临竹从双开门后走出来。

他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。三个月的时间，

他眼下的青黑淡了些，胡茬也剃干净了，但那种专注而沉默的气质，却更加鲜明。他看见她，

脚步顿了一下，然后径直走过来。“拉得很好。”他说，“《天鹅》很适合你。”“谢谢。

”苏青梧说。她的声音比想象中平静，“你的作品要上了吧？”“嗯。”江临竹看了看表，

“还有十分钟。”空气沉默了几秒。走廊尽头的门后传来拍卖师慷慨激昂的声音，

正在介绍某件明清时期的玉雕。数字不断攀升，掌声间歇性地响起。

“那件《青梧》……”苏青梧开口，又停住。江临竹看着她：“你想看吗？”“可以吗？

”“跟我来。”他推开走廊侧面一扇不起眼的小门。里面是通往后台工作区的通道，

灯光比外面暗，空气中漂浮着木屑和松节油的淡淡气味。

几个工作人员正在整理即将上场的拍品，看见江临竹，都恭敬地点头致意。通道尽头，

一间单独的准备工作室里，那尊巨大的雕塑静静矗立着。即使早有心理准备，

真正看到它的瞬间，苏青梧还是屏住了呼吸。红绒布已经揭开了一角，

露出雕塑的局部——是一只握着琴弓的手。手指纤长，骨节分明，连指甲的弧度都栩栩如生。

手腕处有一道细细的疤痕，那是她十五岁练琴时不小心划伤的，早已淡得几乎看不见，

却被他刻了出来。她走近几步。雕塑的全貌渐渐显露：一个等身大小的少女，微微侧身坐着，

怀里抱着大提琴，眼睛闭着，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。长发挽在脑后，

有几缕碎发垂在颊边。礼服裙的褶皱如水般流淌，裙摆散开在地面上，仿佛刚刚结束一曲，

余音未散。最惊人的是大提琴本身。琴身是深色的胡桃木雕刻而成，纹理细腻逼真。

而四根琴弦——是真的银丝，细细地嵌入木料中，在灯光下泛着冷冽而温柔的光。

琴弓的弓毛也是真的马尾毛，每一根都梳理得整整齐齐。苏青梧伸出手，指尖悬在雕塑面前，

却不敢真的触碰。“这……”她的声音有些发颤，“这是什么时候……”“八年。

”江临竹的声音从身后传来，“从你十七岁，到现在，每年重刻一次。”他走到她身边，

目光落在雕塑的脸上：“第一版是在春明的第一个冬天刻的。那天特别冷，工作室没有暖气，

我手上都是冻疮。刻出来的你，眉头皱着，好像在生气。”“第二年，刻了第二版。

听说你考上了中央院，我在你学校门口等了三天，终于远远看见你抱着琴盒走进校门的样子。

那版你的嘴角是翘着的。”“第三年，第四年……每一版都不一样。因为每一年的你，

都不一样。”他伸出手，轻轻抚过雕塑的琴弦。银丝发出极细微的震颤声，

在安静的房间里漾开。“每年你的生日那天，我都会开始刻新的一版。刻完，

就把旧的那版锁进仓库。有时候我会把所有的版本都摆出来，从十七岁到二十四岁，

看着你一点一点长大，一点一点变成现在这个样子。”江临竹转过头，

看向苏青梧：“像是在用这种方式，参与那些我错过的时光。”苏青梧的视线模糊了。

她眨眨眼，泪水却还是滚了下来，滴在香槟色的裙摆上，晕开深色的圆点。

“为什么要拍卖它？”她问，“既然刻了八年……”“因为需要钱。”江临竹说得直接，

“我父亲去年查出了心脏病，手术和后续治疗需要一大笔费用。

家里的积蓄已经用得差不多了。”他顿了顿，声音低了些：“而且……我想让你看见它。

”走廊外传来工作人员的声音：“江先生，还有三分钟。”江临竹深吸一口气，

从口袋里掏出一块干净的手帕，递给苏青梧：“擦擦眼泪。待会儿要上台了。

”苏青梧接过手帕，指尖碰到他的指尖。他的手指冰凉，带着一点木屑的粗糙感。“江临竹。