林小满地铁《出租屋里的一盏灯》最新章节阅读_(出租屋里的一盏灯)全章节免费在线阅读

第一章 出租屋欢迎你六月的阳光白晃晃的，从火车站出来的时候，

林小满拖着行李箱站在路边，一时不知道该往哪个方向走。手机里存着中介发来的定位，

她低头看了好几遍，又抬头看路牌，来来回回确认了三次，才拖着箱子往地铁站走。

箱子轮子在地上滚得咕噜咕噜响，里面装着她所有的东西——衣服、被子、几本书，

还有妈妈硬塞进去的一袋苹果。来之前她在招聘网站上投了两个月简历，

终于有一家公司给了offer，做运营助理，月薪五千五，不包吃住。

她在电话里跟妈妈说“挺好的”，挂了电话就开始找房子。找了一周，

最后定下这间房——老小区顶楼，十二平米，月租一千三。

中介说这价格在这个地段已经很划算了，她点点头，签了合同。地铁坐了四十分钟，

出来又走了十五分钟，终于找到那栋楼。六层，没电梯。她抬头看了看，深吸一口气，

开始拎箱子。一层，两层，三层。箱子太重，拎到四楼她停下来歇气，额头上全是汗。

楼梯间里有油烟味，不知道谁家在炒菜，辣椒呛得她咳嗽了两声。五楼，六楼。到了。

她掏出钥匙，打开门。房间比照片上看起来小一点，墙不是白的，是那种旧旧的米黄色，

有一块墙皮掉了，露出里面灰色的水泥。一张床，一张桌子，一个衣柜，没了。窗户开着，

风吹进来，窗帘动了动。林小满站在门口看了几秒，把箱子拖进来，关上门。

这就是她的家了。她从箱子里拿出抹布，去卫生间打湿了，开始擦地。

地板是那种老式的瓷砖，有几块已经裂了缝，她蹲在地上，一块一块擦过去。擦完地擦桌子，

擦完桌子擦窗户，窗户的插销有点松，她试了几下，不敢用力，怕弄坏了。

然后她从箱子里拿出一卷墙纸。这是她在网上买的，二十多块钱，樱花图案，粉白相间。

她撕开背胶，对着墙比了比，小心翼翼地贴上去。贴第一张的时候贴歪了，撕下来重贴，

第二张就好多了。她一块一块地贴，把掉皮的那块墙遮住，把发黄的那块墙遮住，

贴了一个多小时，终于贴完了两面墙。还剩一点，她贴在床头。贴完墙纸，

她从箱子里拿出一个小闹钟，摆在桌上。又拿出一个相框，里面是全家福，她、爸妈、弟弟，

摆在闹钟旁边。还有一只小熊玩偶，是高中时好朋友送的，她放在枕头边。都收拾完了，

天已经黑了。她坐在床上，看着这个房间。墙上的樱花在灯光下有点发亮，相框里爸妈在笑，

小熊歪着脑袋看她。窗外的车声一阵一阵的，楼下有人在说话，远处有霓虹灯一闪一闪。

她想起今天早上还在家里，妈妈煮了面条，她吃完拖着箱子出门，

妈妈站在门口说：“到了打电话。”她点点头，没敢回头看。现在她在这里了。一个人，

在这个十二平米的房间里。肚子咕咕叫了两声，她才想起来没吃晚饭。翻了翻包，

只有那袋苹果。她拿了一个，咬一口，脆的，甜的，妈妈挑的。吃着苹果，

她站起来走到窗边，往外看。对面也是一栋老小区，很多窗户亮着灯，有的在做饭，

有的在看电视，有个人影走来走去。她数了数，亮着灯的窗户有三十七个。

三十七个和她一样的人。她突然不那么害怕了。吃完苹果，她去卫生间洗漱。卫生间很小，

转身都困难，热水器是老式的，她研究了好一会儿才弄明白怎么用。洗完回来，换上睡衣，

躺在陌生的床上。床有点硬，枕头有点低，被子有家里洗衣液的味道。她睁着眼睛看天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头到那头，像一条细细的河。外面有车经过，轰隆隆的。

楼下有人上楼，脚步声咚咚咚的，然后是一声关门声。隔壁有人在说话，听不清说什么，

嗡嗡嗡的。她闭上眼睛。我要在这里，好好生活。她在心里说。

第二章 打工人的早八手机闹钟响的时候，林小满正做梦，梦见自己在老家，

妈妈在厨房炒菜，香味一阵一阵飘过来。她伸手摸手机，按掉闹钟，睁开眼。

天花板上的裂缝还在，窗外天已经亮了。她看了看时间：7:00。再睡五分钟。

她把被子拉上来蒙住头，闭上眼睛。五分钟后，闹钟又响了。她这次不敢再赖，坐起来，

揉了揉眼睛。洗漱台很小，镜子有点花，她凑近了看自己的脸，眼睛有点肿，昨晚睡晚了。

刷牙、洗脸、拍水乳，然后打开化妆包。粉底、眉毛、口红，三样搞定。

以前在学校她还会画眼影，现在没时间了，能多睡十分钟就多睡十分钟。

换衣服的时候她犹豫了一下，穿白色衬衫还是蓝色T恤？白色衬衫要熨，算了。

蓝色T恤配牛仔裤，就这样。7:35，出门。她从冰箱里拿了一个面包，边走边吃。

楼梯还是那个楼梯，下到一楼的时候面包吃完了，她把包装袋扔进垃圾桶。

地铁站走路十分钟，她走得快，七分钟就到了。刷卡进站，下楼梯，正好一班车刚走。

她站在黄线后面等，看手机上的时间：7:52。下一班还有三分钟。人越来越多，

她被人流挤到最前面。车来了，门一开，后面的人往前涌，她被推着进了车厢，然后是挤，

挤得脚都快离地了。她抓住扶手，身体随着车晃，周围全是人，有人看手机，有人闭眼睡觉，

有人戴着耳机。她的耳机里放着播客，主持人在讲什么她没听进去，

只是看着窗外的隧道发呆。坐了八站，换乘。

又是一样的流程：下车、走路、排队、被挤上车。8:40，出站。

公司在这栋写字楼的十二层，她刷卡进电梯，电梯里全是人，没人说话。到了十二层，门开，

她走出来，打卡机滴的一声：8:48。还好，没迟到。她坐到自己的工位上，开机，

等电脑启动的时候去接了杯水。回来的时候微信已经有十几条消息，

工作群里领导@所有人：九点开会。她喝了一口水，打开文档开始整理昨天的数据。九点，

会议室。领导讲本周的重点工作，安排新任务，她低头记笔记，时不时点头。

领导问有没有问题，大家都不说话，领导说那就这样，散会。回到工位，已经九点四十了。

她开始处理邮件，回消息，做表格。中间同事小张凑过来问中午吃什么，她说还没想好，

小张说点那家麻辣烫吧，她说好。十一点半，外卖到了。她去楼下取餐柜扫码，拿到盒饭，

回到工位。打开盖子，米饭、西红柿炒蛋、土豆丝、一块红烧肉。她一边吃一边刷短视频，

手机里的人在搞笑，她笑了一下，又低头吃饭。十二点半，吃完。她去洗了饭盒，

回来趴在桌上眯一会儿。旁边有人在敲键盘，有人在打电话，声音压得很低。她闭上眼睛，

没睡着，就是累。下午一点半，继续上班。三点的时候领导又发消息，说那个方案要改。

她打开文档，从头到尾看一遍，开始改。改到五点，领导说再改一版。她又改。六点，

领导说先这样吧，明天再说。她松一口气，收拾东西下班。出公司的时候天还亮着，

出了地铁站天就黑了。她走在回出租屋的路上，路灯把影子拉得很长，旁边有家水果店，

老板娘在门口吆喝：草莓便宜了，十块钱两盒。她停下看了看，没买，继续往前走。

楼道还是那个楼道，声控灯忽明忽暗，她跺一下脚，灯亮了，走几步又灭了。上到六楼，

开门，屋里黑漆漆的。她按开灯，把包放下，坐在床上，发了一会儿呆。今天和昨天一样，

和前天一样，和每一天一样。有点累，但好像也没什么好说的。手机响了，

是妈妈发来的微信：下班了吗？吃了吗？她打字：下了，吃过了，你放心。

发完她把手机放下，去厨房煮面。第三章 一个人的晚餐厨房是公用的，在走廊尽头。

三户人共用，一个灶台一个水池，油油腻腻的。林小满端着锅过去的时候，

隔壁的阿姨正在炒菜，看见她笑了一下：“下班啦？”“嗯，阿姨做饭呢。”“是啊，

我家那口子回来晚，我先做着。”阿姨往锅里倒酱油，刺啦一声，香味飘过来。

林小满等着阿姨炒完，才接上水，开火。她煮的是挂面，两块钱一包的那种，能吃三顿。

水开了下面，筷子搅一搅，等面软了捞起来。她端着锅回屋，把面倒进碗里。

今天加了点青菜，还煎了一个蛋，蛋黄没全熟，流心的。她从桌子底下拿出老干妈，

挖了一勺，拌一拌。面冒着热气，她拿起筷子，低头吃。吃了几口，她抬头看了看窗外。

对面楼的窗户亮着很多灯，有的暖黄色，有的白炽灯，有的拉着窗帘，有的没拉。

她看见对面三楼有个人也在吃饭，一个人，对着手机，看不清表情。她低头继续吃。

面吃完了，汤也喝完了。她洗碗、洗锅、擦桌子，然后站在窗边发呆。

刚来的时候她很不习惯一个人吃饭。以前在家，饭桌上永远有爸妈和弟弟，热热闹闹的，

妈妈会唠叨，爸爸会看电视，弟弟会跟她抢菜。现在一个人对着一碗面，吃得再慢也没人催，

吃得再快也没人看。后来她学会了一个人吃饭的时候放点什么。有时候放综艺，

有时候放电视剧，有时候就放着窗外的车声。声音填满了房间，好像就没那么冷清了。

她还学会了一个人做饭的技巧。煮面最快，炒饭第二，炒菜太麻烦，因为要洗很多碗。

她试过做红烧肉，结果做了两个小时，吃了二十分钟，洗了半个小时碗，从此再没做过。

她学会了一次只做一顿的量，因为做多了吃不完，放冰箱第二天就不好吃了。

她也学会了周末屯一点菜，周一到周五就不用天天去超市。

她学会了很多一个人生活的小事情。但有时候，比如现在，洗完碗站在窗边，看着万家灯火，

她还是会有那么一小会儿的恍惚。这么多灯，哪一盏是她的呢？是这一盏。

她回头看自己的房间。床铺得整整齐齐，桌上摆着全家福和小熊，墙上贴着她喜欢的樱花，

窗帘是她自己选的浅蓝色。灯是暖黄色的，照得整个房间很温柔。她转过身，对着窗户，

看着那些灯，轻轻说了一句：“我也有。”然后她笑了一下，拉上窗帘，打开手机，

开始看今天更新的剧。第四章 报喜不报忧手机响的时候，林小满正在加班。周五晚上八点，

办公室里就剩她一个人。领导说那个方案明天要交，她只能留下来改。键盘敲得噼里啪啦响，

眼睛盯着屏幕都快花了。手机响了，是妈妈打来的视频。她愣了一下，

赶紧把桌上的纸巾收起来，把咖啡杯推到一边，理了理头发，深呼吸一口，点了接通。“妈。

”屏幕里是妈妈的脸，凑得很近，好像在研究手机。后面是家里的客厅，

能看见爸爸在看电视。“小满啊，吃饭了没？”妈妈的声音从手机里传出来，有点失真。

“吃了吃了，刚吃完。”她笑了一下，尽量让声音听起来轻松。“吃的什么？

”“吃的……吃的红烧肉，我自己做的。”她随口编了一个，反正妈妈看不见。“哎呀，

你会做红烧肉了？好不好吃？”“好吃，就是有点咸，下次少放点酱油。

”妈妈笑起来：“我们家小满长大了，都会做饭了。”她也笑，笑着笑着，眼睛有点酸。

“工作怎么样？累不累？”“不累，挺好的，同事都很好，领导也很照顾我。”“那就好。

钱够不够花？不够妈给你转点。”“够的够的，我有钱，你留着给弟弟买衣服。

”妈妈又问了房租多少、住得安不安全、周末有没有出去玩，她一一回答，

都是“挺好的”“放心吧”“没问题”。说了十几分钟，妈妈那边信号不太好，画面卡住了，

声音也断断续续。妈妈说那挂了啊，早点休息，她说好，妈你也早点睡。屏幕黑了。

她把手机放下，坐在椅子上，看着面前的电脑屏幕。方案还差一半，明天要交。

办公室里安静得能听见空调嗡嗡响，窗外的天早就黑透了。她抬手揉了揉眼睛，

发现手上有点湿。哭什么呀，她想，不就是加个班嘛，又不是没加过。她从包里翻出纸巾，

擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子。然后重新坐直，打开文档，继续改方案。十点半，终于改完了。

她保存、发送，关电脑，收拾东西下班。走出写字楼，外面下起了小雨。她没带伞，

站在门口等了一会儿，雨没有停的意思。她把包顶在头上，跑向地铁站。到家快十一点半了。

她换了睡衣，躺在床上，拿起手机。妈妈又发了一条消息：到了吗？她打字：到了，

准备睡了。妈妈回：晚安，好梦。她把手机放下，盯着天花板。她想起刚才视频里，

妈妈问“工作累不累”的时候，她差一点就说“累”了。差一点点。话到嘴边，又咽了回去。

不能说。说了妈妈会担心，会睡不着，会想着给她转钱，会说“要不回来吧”。她不能说。

长大是什么呢？长大就是，明明很累，却说我不累。明明想哭，却说我很开心。

明明一个人很辛苦，却说一切都好。她把被子往上拉了拉，闭上眼睛。明天又是新的一天。