，才是真正的考验。。，差点把厨房点了。婶婶冲进来，一边扑火一边骂：“你这孩子，在老家不烧火？你娘怎么教的？”：“我……我娘不让。”：“不让？那你家谁烧？”。——扁担压肩上，走了三步就掉了。不会洗衣服——在河边蹲了半个时辰，衣服没洗干净，自已差点滑下去。，看着她狼狈的样子，又好气又好笑：“乡下来的姑娘，怎么连这些都不会？你在家都干啥？”
她低着头，没说话。
但她偷偷开始记笔记——用炭条在纸上写，塞在枕头底下：
· 汴京话：“恁”是“你”，“怎生”是“怎么”
· 汴京规矩：见到青布衫挂牌子的，是开封府的人；见到皂衣腰刀的，是铺兵，绕着走
· 汴京物价：馄饨五文一碗，草鞋八文一双，熟水一文一大碗
她一边记一边想：这叫田野调查。以前让学生做，现在轮到自已了。
六
转折发生在什么时候？
那天下午，林昭坐在巷口发呆。
婶婶让她出来坐坐，说“老闷在屋里不像话”。她就搬了个小板凳，坐在赵伯馄饨摊旁边，看着来来往往的人。
赵伯的生意不错。买馄饨的人三三两两，有人站着吃，有人端着碗边走边吃。一个穿短褐的男人吃完抹抹嘴，从怀里掏出一个东西递给赵伯。林昭没看清是什么，只听见赵伯说：“又让你媳妇写信？上回那封到了没？”
男人挠挠头：“不知道，反正钱寄回去了。她不识字，我也懒得找人写。”
赵伯笑了：“你倒是省事。”
男人走了。林昭看着他的背影，脑子里转了一下——他不识字，他媳妇也不识字，那他们怎么联系？靠人捎口信？靠运气？
她想起婶婶说过，巷子里原来有个老先生帮人写信，眼睛不好使了，前年就不干了。
她问赵伯：“赵伯，刚才那个人，他为什么不找人写信？”
赵伯擦着碗：“找谁写？巷子里就那一个老先生，早不干了。想写信得跑到州桥那边，来回半个时辰，谁有那工夫？”
林昭“哦”了一声，没再问。
那天晚上，她躺在床上，盯着那根木梁，脑子里转着白天的事。
不识字的人想写信，得跑半个时辰到州桥。
跑半个时辰，就为了写一封信。
写完了还得再跑半个时辰回来。
她翻了个身。
她想起自已的字。板书练了十年，欧体楷书，虽然被那个姓赵的押司说过“太规矩”，但肯定比普通人强。
她想起婶婶说过，家里那套笔墨纸砚是叔叔从脚店拿回来的，客人丢下的，能用。
她想起白天那个男人，挠着头说“懒得找人写”。
如果巷口就有个能写信的人呢？
她坐起来，又躺下去。
不行，她想，我什么都不懂。见了官员不知道怎么低头，买东西不知道怎么还价，连灶台都不会烧。
她把自已缩进被子里。
但那个念头已经种下了。
七
第二天，她又坐在巷口发呆。
这回她没看人，她看的是巷子里的摊位。赵伯的馄饨摊，王婆的茶水摊，还有几个卖菜的、卖杂货的，都摆在各自的位置上。
她想起《清明上河图》里画的那些摊位——其实就是这么回事，一个位置，一块布，几样东西，就能做生意。
她不需要布，也不需要东西。她只需要一张桌子，一套笔墨，还有一块牌子。
傍晚收摊的时候，她问赵伯：“赵伯，巷口这个位置，谁都能摆摊吗？”
赵伯看了她一眼：“你想摆？”
“不是，”她赶紧摇头，“我就是问问。”
赵伯笑了笑：“去找保正说一声，交点钱，就能摆。不过现在好位置都被人占了，就我这个摊子旁边还有点空。”
林昭看了一眼那块空地——不大，也就够放一张小桌。
她没说话。
那天晚上吃饭的时候，婶婶又在絮叨家里开销大、钱不够花。叔叔闷头吃饭，偶尔应一声。
林昭扒着饭，突然说：“婶婶，巷口那块空地，能摆摊吗？”
婶婶愣了一下：“摆摊？摆什么摊？”
“写信。”
婶婶筷子停了。
“你帮人写信？”
林昭点点头。
叔叔抬起头，看了她一眼，没说话。
婶婶放下筷子，上下打量她：“你会写字？”
林昭又点点头。
“你……你爹教的？”
“嗯。”
婶婶和叔叔对视了一眼。叔叔闷声说：“她爹小时候念过私塾，会写字。”
婶婶沉默了一会儿，然后一拍大腿：“那敢情好！巷子里那些不认字的，想写封信都找不到人。你要是能写，肯定有人来找！”
林昭没说话，继续扒饭。
但她心里那个念头，从“种下”变成了“发芽”。
八
第二天一早，她去找了保正。
保正是个五十来岁的老头，住在巷尾，管着甜水巷这些人家的事。她按婶婶教的，先喊“保正叔”，然后说了想摆摊的事。
保正看了她一眼：“你是林大有那个侄女？”
“是。”
“听说你从乡下来的？”
“是。”
保正点点头：“会写字？”
“会。”
保正没再问别的，收了二十文钱，说：“行，那个位置归你了。要是有人闹事，来找我。”
林昭攥着那张写了“准”字的纸条，往回走。
走到巷口，赵伯正在摆摊。看见她，招呼了一声：“咋样？”
“办妥了。”
赵伯笑了：“行啊丫头，有出息。”
林昭没说话，站在那块空地上，看了一会儿。
阳光落在那块地上，黄土夯实的，有几棵小草从缝里钻出来。
她回去搬了张桌子——是叔叔从脚店借来的，缺了一条腿，垫了块砖头。婶婶找了块粗布铺上，又拿来那套笔墨纸砚。
林昭找了块木片，用毛笔写上：
“代写书信 五文一封”
她把木片靠在桌角上，然后坐下来。
赵伯在旁边喊了一嗓子：“哎——林娘子开张了——代写书信——五文一封——”
有人探头看，有人走过来问两句，有人只是路过时瞟一眼。
林昭坐在那里，手心里有点汗。
她想：第一个客人会是什么样的人？
她不知道。
但她知道，这个位置，是她自已找的。这笔生意，是她自已想做的。
不管有没有人来，她坐在这里，就是开始了。
最新评论