给街坊孩子们。她有个习惯，和人说话时喜欢微微歪着头，眼神专注，仿佛你说的每个字都是世界上最要紧的事。
“没什么心事，”安把菜送进嘴里，嚼了几下，咽下去，才接着说，“可能就是……有点闷。”
“闷？”父亲笑了，声音温和，“咱们镇子这么好，有什么可闷的。明天跟赵叔他们去田里帮帮忙？活动活动筋骨，出出汗，就好了。”
“嗯，也行。”安应着，扒了一口饭。
“或者，去找陈爷爷？”父亲像是忽然想起来，“他前两天还念叨，说你好久没去林场那边玩了。你小时候不是总爱往他那儿跑吗？”
陈爷爷。林场看守，老陈。安记得他。一个总是乐呵呵的胖老头，脸上红扑扑的，手里总攥着个旧烟斗，但不点火，只是叼着。他守着小镇边缘那片不算大的林场，负责照料镇子里用的木材。安小时候确实常去，喜欢看那些被砍下来的圆木截面，一圈一圈的年轮，像凝固的时间。
老陈话不多，但手艺好，会用边角料给安刻些小玩意儿，木鸟，小马，粗糙，但有神。安的母亲“离开”后那段时间，安有时会跑去林场，坐在一堆木屑里发呆。老陈也不赶他，就坐在不远处的木墩上，叼着那杆不点火的烟斗，眯着眼看天，偶尔哼两句跑调的歌。
有一次，安盯着地上爬的蚂蚁，忽然没头没脑地问：“陈爷爷，你想过去外面吗？”
老陈哼歌的声音停了。过了好一会儿，安才听见他慢吞吞地说：“外面啊……没什么好的。”声音有点飘，不像平时那么实。
安当时没在意。现在想起来，老陈说那句话时，眼睛看着远处森林的方向，眼神空了一瞬。很短，短到安以为是自己眼花。
“好啊，”安听见自己回答父亲，“明天我去看看陈爷爷。”
父亲点点头，不再说什么，专心吃饭。饭桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。安偷偷抬眼，看向父亲。父亲吃得很认真，神态平和满足，仿佛这顿饭、这个夜晚、这间屋子里的所有，都让他由衷地感到安宁。
安想起日记里的一页。母亲写道：“他今天又对我笑了，和以前一样。可我看着他笑，只觉得冷。那笑容底下是空的，像个漂亮的壳。壳里面原来的东西，是不是早就被那‘光’挑走了？还是说，从一开始，壳就是空的？”
“他”指的是谁？父亲吗？还是泛指所有镇民？
安的手指无意识地蜷起，拇指又去找那块疤。指尖传来的微弱触感，让他稍微定了定神。
吃完饭，安主动收拾碗筷去洗。父亲坐在客厅那张旧摇椅上，就着灯光看一本薄薄的小册子，封面上印着《互助友爱守则》。他看得很专注，不时点点头，嘴角噙着淡淡的笑意。
安站在厨房水槽边，水流冲刷着碗碟。窗外已经完全黑透了，玻璃上映出他自己模糊的影子和厨房暖黄的灯光。镇子里很安静，偶尔传来几声狗吠，也是懒洋洋的。一切都浸泡在一种沉甸甸的、令人昏昏欲睡的平和里。
太静了。静得能听见自己血液流动的声音，在耳朵里嗡嗡作响。
他加快动作，洗好碗，擦干手。走出厨房时，父亲从册子上抬起头。
“累了就早点休息。”父亲说，眼神温和，“晚上要是醒了，别怕黑。光一直都在。”
光一直都在。
安的心跳漏了一拍。他点点头，“嗯，爸你也早点睡。”
他上了楼，回到自己房间。关上门，背靠在门板上，他长长地、无声地吐出一口气。房间里没开灯，只有窗外透进来的、微弱的星光和远处零星灯火的光晕。家具轮廓模糊地杵在黑暗里，熟悉又陌生。
他没有立刻开灯，而是在黑暗里站了一会儿，听着楼下父亲收拾东西的轻微响动，然后是摇椅“吱呀”一声，脚步声走向卧室，关门声。
镇子更静了。
他走到窗边，撩开一点窗帘，往外看。夜色中的小镇，屋顶连绵，像一群温顺的兽，匍匐在星空下。大多数窗户都暗了，只有几盏守夜的灯，孤零零地亮着，像是困倦的眼睛。没有灯火的地方，黑暗浓得化不开。那片森林的方向，更是沉入一片彻底的、没有边际的墨黑里。
他的树洞，就在那
最新评论