晃着手里那根细细的橡胶棍，一脸跃跃欲试，那是他高中时期最喜欢拿来跟我打闹的玩意儿：「放心吧王姨，有我跟着呢！她要是敢在课堂上乱说话，我就轻轻敲她脑门提醒她，保证不出岔子！」
我站在卫生间镜子前，一边机械地刷牙，一边听着脑内四个人有条不紊地安排部署。牙膏泡沫顺着嘴角往下滑，沾在下巴上，白花花一片，像凭空长了一小撮乱糟糟的白胡子。
镜子里的我，头发炸成一团凌乱的鸡窝，眼角沾着一点点没擦干净的眼屎，嘴角还留着昨晚吃泡面蹭上的淡褐色汤渍。我抬起手，对着镜子用力扯了扯脸颊，试图挤出一个「正常人」该有的、温和正常的笑容。
可脸上的肌肉僵硬得像被胶水死死粘住，只拉扯出一道扭曲又难看的弧度。
「林女士！」王桂芬的声音再一次毫无预兆地放大，「你手中的牙刷已经连续使用三个月，刷头严重变形，细菌超标，立刻丢弃更换！」
我吓得手一抖，慌忙把旧牙刷扔进垃圾桶，从置物架上取下一支全新的牙刷。
牙刷是淡粉色的，柄身上印着一只圆乎乎的小猫，模样温顺又可爱。那是上周小棠拉着我去超市，特意挑给我的。她当时举着牙刷，在我面前晃了晃，笑得一脸灿烂：「小满，你用这支小猫牙刷好不好？你每天早上起床，一看见小猫，心情就会变软变甜。」
我指尖轻轻拂过关乎柔软的小猫图案，鼻子忽然一酸，眼眶微微发热。
在这个世界上，除了脑内这群不会离开的「人」，也就只有小棠，会认认真真在意我开不开心、难不难过。
收拾妥当，我背上洗得发白的帆布包，推门走出宿舍。
周明像一条甩不掉的小尾巴，亦步亦趋跟在我身后。他依旧穿着高中时期的蓝白校服，裤脚随意卷到膝盖，露出里面一双卡通图案的袜子。那是我当年弄丢的一双袜子，没想到，竟成了他在我脑内世界里的标配。
「小满，今天天气预报有小雨，你带一把伞再走。」他在我身边，语气难得认真。
「带个屁。」我没好气地回了一句，语气里带着长期以来的习惯性顶撞，「当年下雨天，你故意把我堵在走廊，抢走我的伞，害我淋成落汤鸡发烧请假的是你，现在倒装起好人了。」
「林女士！」王桂芬立刻出声警告，语气严肃，「请注意文明用语！语言得体是脑内居民必须遵守的基本准则！」
我翻了一个无声的白眼，不想再跟脑子里的人争辩，加快脚步冲向教学楼。
帆布包里，装着半瓶没喝完的可乐、一本翻卷了边的《文学概论》教材、几张皱巴巴的课堂笔记，还有一根昨天在食堂角落捡回来的半根油条。
我总是控制不住地囤积食物。
我总隐隐觉得，这个世界随时会饿，而我必须随时备好一点吃的，才能心安。
教学楼的电梯例行维修，暂停使用。我只能沿着冰冷的台阶，一层一层往上爬。六层楼的高度，还没爬到一半，我就已经双腿发软，腿肚子控制不住打颤，呼吸也变得急促。
长期服药带来的无力感与疲惫感，像一层甩不掉的阴影，时时刻刻笼罩着我。
等我气喘吁吁冲进教室，离上课铃响，只剩下最后两分钟。
我低着头，缩着肩膀，像一只受惊的小动物，悄无声息溜到最后一排最角落的位置，把自己紧紧缩在椅子里。我把帆布包紧紧抱在胸口，像抱着一块易碎又珍贵的瓷器，那是我唯一的安全感来源。
帆布包的带子内侧，藏着一个小小的、用彩色糖纸折成的星星。
那是我上周在操场角落捡到的。我一直带在身边，我固执地相信，这颗小小的星星，能替我牢牢看住这个随时会崩塌的世界，不让它在我眼前碎掉。
「林小满？」
讲台上，头发花白的老教授缓缓翻开花名册，目光像一盏温和却清晰的探照灯，精准地落在我身上。
我浑身一僵，猛地抬头，视线撞进教授平静无波的眼里。我的名字被黑色墨水写在花名册上，字迹工整，墨色仿佛还带着一丝未干的温润。
「到！」
我下意识拔高声音回应。
这一声太响、太突兀，瞬间打破了教室里课前的轻微嘈杂。全班同学齐
最新评论