我妈把我卖了50万。
手术台上，我醒了。
从此我能看见每个人头顶的数字——不是身价，是出卖至亲的底价。
我妈：50万。
割我肾的富商：3个亿，换他女儿活。
三个月后，富商跪我面前：“5亿！救我女儿！”
我笑了：“巧了，你女儿匹配的肾源，在我妈身上。”
“要不……你俩谈谈？我当中间人，收双份佣金。”
---
1 手术台
麻药推进血管的时候，我还在想：我妈今天穿的这件红毛衣，是去年我给她买的。
那年我刚工作，第一个月工资，带她去商场。她试了七八件，最后挑了这件最便宜的，说“喜庆”。我偷偷把吊牌剪了，告诉她打完折一百多。
她信了。
推进手术室的时候，那件红毛衣在走廊尽头晃了一下，然后就没了。
门关上，无影灯亮。
我听见护士在准备器械，金属碰撞的声音，叮叮当当的，像菜市场剁肉的案板。
“患者情绪稳定吗？”
“稳定，睡过去了。”
“行，准备切。”
我他妈没睡过去。
麻药推进来的那一瞬间，我的意识像被人从身体里拽出来，悬在半空。我能听见、能感觉到，但动不了。
那种感觉没法形容——你知道你在被切开，你知道刀子在划你的肚子，但你叫不出来，也动不了。
医学上叫“麻醉觉醒”，十万分之一的概率。
我中了。
刀子划开皮肤的时候，我听见有人在说话。
“这肾配型真他妈绝了，跟克隆的一样。”
“废话，亲生的能不一样吗？”
“亲生的？那怎么卖的？”
“穷呗。听说那女的还有个儿子，等着用这钱娶媳妇呢。”
“操，这当妈的……”
“小点声。”
我没听见后面的话。
因为我眼前突然出现了一行数字。
红彤彤的，浮在半空，像弹幕一样飘在那两个医生头顶。
3250
4700
什么意思？
我盯着那两行字看了三秒，然后它们自己变了。
不是数字变了，是信息——我突然知道这两个数字代表什么。
3250，是三号手术医生愿意卖掉他亲妈的价格。单位：万。
4700，是主刀医生愿意卖掉他儿子的价格。
我愣住的那一瞬间，刀子已经划开了我的腹腔。
疼。
不是皮肉疼，是整个灵魂都在抽筋。
但我没法叫，只能眼睁睁看着他们把我的肾拿出来，放在托盘上，血淋淋的一团。
然后我看见了第三个数字。
50
这个数字飘在手术室门口的方向——隔着门，隔着走廊，隔着那件红毛衣。
我妈的。
50万。
是她卖我的价格。
也是她卖她自己亲妈的价格。我后来才知道，我外婆走的那年，医药费差30万，我妈没卖房子，也没卖肾，她选择让她妈走了。
她头上那个数字，我只看了一眼，就再也没忘。
50万。
刚好够我弟娶媳妇。
不多不少。
手术做完，我被推进ICU。
医生说手术很成功，患者生命体征平稳。
我躺在病床上，看着天花板，看着来来往往的医生护士头顶飘着各种数字，有几百的，有几千的，有一个护工头上顶着8——她愿意为了8万块卖掉她那个天天家暴她的老公。
三天后，我自己拔了管子。
一周后，我出现在那个富商的办公室里。
他叫周富贵，做房地产的，身家几十亿。
他那颗要换的肾，是我妈的功劳——她收了他50万，把她亲儿子的肾卖给他。
我站在他面前，他愣了三秒。
“你……你怎么找到这的？”
我笑了：“周总，我只有一个肾了，你别吓我。”
他脸色变了。
我继续说：“我来是想告诉你，你头上的数字，我看得见。”
“什么数字？”
“3亿。是你愿意出钱救你女儿的价格。”
他脸色彻底白了。
他有个女儿，先天性肾病，比我小两岁，已经透析五年了。匹配的肾源一直等不到，他急得快疯了——不然也不会走黑市买肾这条路。
“你怎么知道的？”他声音发
最新评论