叉号密密麻麻地铺满了卷面，分数低得刺眼，像一把小锤子，狠狠敲在我的心上。我盯着卷子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，又怕被别人看见，只能低着头，死死咬着嘴唇，肩膀微微发抖，努力不让自己哭出来。
教室里很吵，大家都在互相看成绩，说笑打闹，分享着自己的喜悦，没有人注意到角落里难过的我。
只有林屿。
他那一整节课，都在用余光悄悄看着我，看我紧绷的肩膀，看我泛红的眼角，看我死死攥着笔、指节发白的手指。他没有说话，没有安慰，没有调侃，只是默默地把自己的数学卷子往我这边推了一点，让我能清晰地看清他的解题步骤。然后，他用铅笔，在我错得最多的几道题旁边，轻轻圈了一下，写下了最简单的思路提示，字迹轻柔，没有一点炫耀的意思，只有最纯粹的帮助。
那是他特意练过的、最温柔的字迹，只给我一个人看。
我转头看他，他依旧看着前方，耳朵红红的，假装什么都没做，可我分明看到，他的嘴角，极轻微地、极柔和地，弯了一下。
那一刻，我心里堵着的委屈，忽然就散了一大半。
原来这个看起来冷淡的同桌，并不是不在意我，他只是不擅长表达，不懂得用华丽的语言安慰人，只能用最笨拙的方式，默默陪着我。
从那天起，我对他不再那么害怕和拘谨。
我开始敢主动和他说几句话，敢问他数学题，敢在他看书的时候，偷偷看他一眼。他也渐渐不再那么紧绷，偶尔我和前后桌的女生说笑，他听见有趣的地方，也会极浅地笑一下，眼睛弯起来，像月牙一样，很好看。
我们之间那条无形的“三八线”，悄悄模糊了一点，近了一点。
上课的时候，他的胳膊和我的胳膊，偶尔会不小心碰到一起，这一次，我们不会再像触电一样立刻弹开，只是微微顿一下，然后不动声色地移开，心里却都悄悄发烫，像揣了一颗甜甜的糖。
我开始下意识地关注他。
他喜欢喝矿泉水，不喝任何饮料；
他喜欢穿浅色系的衣服，干净整洁，永远没有褶皱；
他上课从不打瞌睡，眼神始终跟着老师的脚步，认真得让人敬佩；
他笑的时候很少，可一笑起来，眉眼弯弯，就让人觉得心里很软，很温暖。
我那时候还不懂什么是喜欢，只知道，和他做同桌，我觉得很安心，很舒服，很希望，这个座位，永远都不要变，希望他永远都坐在我身边。
而他，在我看不见的地方，把我的喜好、我的习惯、我的小动作，一一记在心底。包括我无意中提过一次，喜欢淡淡的肥皂香气。
第二天起，他身上，就永远是那股清新的、干净的肥皂味，和他的人一样，温柔又安心。
第四章 初一下学期：习惯成自然
初一下学期，我们已经做了半年同桌，彼此熟悉了很多。
不再是刚开学时那种客气疏离的样子，我们会自然地说话，自然地借东西，自然地分享一点小零食，相处得越来越轻松，越来越自然。
我早上经常来不及吃早饭，会偷偷在书包里装面包和牛奶，上课前拿出来啃两口。有一次我掰了一半面包，递到他面前，小声说：“你吃吗？挺好吃的，我买多了。”
他愣了一下，看着我手里的面包，耳朵红了红，犹豫了几秒，还是轻轻接了过去。
“谢谢。”
那是他人生中，第一次吃女生给的东西。
我看着他小口小口地吃着面包，嘴角沾了一点面包屑，心里莫名地开心，像揣了一颗融化的糖果，甜滋滋的。
他也会偶尔给我带东西。
有时候是一颗水果糖，有时候是一块小饼干，有时候是一颗薄荷糖，放在我桌角，不说什么，只是用眼神示意一下。我接过来
最新评论