我这才意识到自己说了什么。那些被我埋了四年的记忆突然翻涌上来，带着迷香甜腻的后调，带着黑暗中陌生的体温，带着天亮时我摸到自己赤裸的肩膀时的恐惧。
"你不知道？"我盯着他的眼睛，试图从里面找出欺骗的痕迹，"那晚……你不是自愿的？"
他的脸色在那一瞬间变得惨白，烧伤疤痕下的皮肤透出病态的青。他的手从门上滑下来，结婚证飘落在地，照片里的三个孩子对着天花板笑，天真无邪。
"我以为……"他的声音轻得像是在飘，"我以为你是自愿的。我以为你……愿意留下。"
诊室里的空气像是凝固了。窗外的风声忽然变大，卷着沙砾撞在玻璃上，发出细碎的、像是哭泣般的响动。
我弯腰捡起结婚证，指尖触到照片上那个模糊的自己。十九岁的苏漫漫，还不知道命运会给她开这样大的玩笑。
"陆执，"我第一次叫他的名字，声音沙哑得不像自己，"那晚之后，我发现自己怀孕了。我怕，怕这个时代容不下一个被玷污的女人，怕连累你，怕……"
我说不下去了。
他沉默了很久，久到我以为他不会回应。然后，我听见他说："所以你跑了，带着我的孩子，一跑就是四年。"
"是。"
"现在为什么回来？"
"因为……"我攥着结婚证，纸张的边缘割进掌心，"因为1977年恢复高考，我想考大学。军区卫生所有推荐名额，我……我需要这个身份。"
他忽然笑了，笑声里带着某种解脱，又带着更深的苦涩。
"所以，"他说，"如果不是为了高考，你永远不会回来找我。"
我没说话。这是事实，我没办法否认。
他转着轮椅回到台灯下，把照片小心翼翼地收进口袋，然后看向我，眼神里有一种我说不清的、像是燃尽了又重新点燃的东西。
"苏漫漫，"他说，"我们做笔交易吧。"
"什么？"
"你治好我的腿，"他的手指在膝盖上轻轻敲击，那里还留着我刚才施针的针眼，"我帮你查清，当年是谁下的药，是谁设计的替嫁。还有——"他顿了顿，"我帮你搞定高考推荐名额，作为……作为这四年缺席的补偿。"
我盯着他的眼睛，试图找出陷阱。可那里只有坦诚，和一种近乎卑微的期待。
"为什么？"我问，"你明明可以……"
"可以什么？"他打断我，"可以去抓你回来？可以告你遗弃？可以让孩子认别人当爹？"他摇摇头，"我查过你，苏漫漫。这四年你在邻县卫生所，一个人带三个孩子，没靠任何人。你把孩子教得很好，他们……"他的声音忽然轻了下去，"他们叫我爸爸，虽然只是在信里。"
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
"你……收到我的信了？"
"收到，"他说，"每一封。只是不能回。我的项目保密级别太高，连家人都不能联系。直到上个月，项目阶段性结束，我才……"
他没说完，但我明白了。
"所以，"我深吸一口气，"交易内容是，我治你的腿，你帮我查真相，还有……"
"还有，"他接过话，眼神直直看进我眼底，"让我见见孩子。不是以爸爸的身份，只是……只是见见。他们以为我死了，或者跑了，或者……"
他的声音哽住了，烧伤的疤痕在灯光下微微发红。
我看着他，忽然想起四年前那个夜晚。黑暗中，我迷迷糊糊地摸到一个滚烫的胸膛，听见有人说"别怕"，然后是一阵剧痛，再然后就是天亮时的仓皇逃离。
原来，他一直都醒着。
原来，那不是一场单方面的侵犯。
原来，我们都被算计了。
"好，"我听见自己说，"交易成立。"
他愣了一下，像是不敢相信自己的耳朵。
"但是，"我补充道，"只是交易。医患关系，合作关系，仅此而已。等腿治好了，真相查清了，我考上大……"
"随你，"他打断我，嘴角扯出一个淡淡的弧度，"只要你肯留下，叫什么关系都行。"
诊室的门突然被敲响，陈院长的声音从外面传来："苏大夫，还没下班呢？晚上食堂有红烧肉，去晚了可没了！"
我应了一声，转身去开门。
最新评论