第一章 班车的喇叭，再也没响
1999 年的麦黄风，是带着化肥味的。
风从东边的麦田卷过来，滚过国营昌顺化肥厂锈迹斑斑的铁门，蹭过厂区门口两排歪脖子杨树，把漫天飞絮和麦秸秆的碎屑，一股脑吹进沈冬的校服领子里。他缩了缩脖子，把下巴埋进洗得发白的校服领口，眼睛却死死盯着厂门口那条坑坑洼洼的水泥路。
每天清晨六点二十分，他都会在这里等。
等那辆漆成军绿色的解放牌班车，等驾驶座上那个穿着蓝色工装、腰杆挺得笔直的男人 —— 他的父亲，沈建设。
沈建设是化肥厂车队的老司机，开了十八年班车，从没迟到过一分钟。全厂上千号职工，谁都夸沈师傅车开得稳，喇叭按得脆，人老实得像块不会说话的生铁。沈冬从小没妈，是父亲一手拉扯大的，父子俩挤在厂区家属院一间三十平米的小平房里，灶台挨着床板，烟囱对着窗户，日子清苦，却从来没缺过暖。
今天不一样。
六点二十，班车没来。
六点三十，水泥路尽头还是空荡荡的，只有风卷着尘土打旋。
职工们渐渐聚在了门口，三三两两地交头接耳。穿灰色工装的老师傅叼着烟，烟雾在风里散得飞快：“沈师傅今儿咋回事？往常这时候，都能听见他喇叭响了。”
“可不是嘛，沈建设那性子，就是天塌下来，都得把车开到点上。”
“不会是车坏半道了吧？”
议论声像水面上的涟漪，一圈圈荡开。沈冬站在人群最边上，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。他心里慌，却不敢说出来。父亲昨晚出门前，还摸了摸他的头，说：“冬冬，好好复习，下周模考争取进前二十。”
父亲的手掌粗糙，带着机油和烟草的味道，是沈冬最熟悉的温度。
六点四十，车队队长李宝库匆匆从厂里跑了出来。他穿着一身挺括的中山装，平日里总是堆着笑的脸，此刻绷得紧紧的，像块冻住的面团。他扫了一眼等候的职工，嗓门压得低，却足够让所有人听见：“别等了，沈建设今儿…… 没来。我安排别的师傅顶班。”
人群嗡的一声炸开了。
“没来？沈师傅能旷工？”
“李队，到底咋了？是不是出啥事了？”
“我昨儿下班还看见沈师傅了，好好的啊！”
李宝库眉头皱得更紧，摆了摆手，不耐烦地打发众人：“能有啥事？家里有点事耽搁了！都别围在这，上班要迟到了！”
他说话时眼神闪烁，刻意避开了沈冬的方向。
沈冬的心，猛地沉到了底。
他太了解父亲了。别说家里没事，就算真的天塌地陷，父亲也绝不会丢下一车职工，丢下他，凭空消失。父亲的字典里，从来没有 “旷工” 这两个字。
他没去学校，背着书包，转身就往家属院跑。
小平房的门，虚掩着。
推开门的那一刻，沈冬的脚步僵在了原地。
屋里一切如常。灶台上端着半碗没喝完的玉米粥，已经凉透；父亲常坐的小马扎，还放在门口；墙上挂着的蓝色工装，整整齐齐，连褶皱都和昨天一样；床头上，放着父亲磨得发亮的行车本，还有一张父子俩去年在县城照相馆拍的一寸合照。
没有打斗的痕迹，没有留下纸条，没有任何异常。
就好像，父亲只是出门转了一圈，随时都会推门进来，喊他一声 “冬冬”。
可沈冬知道，父亲不在了。
那种空落落的感觉，像一把钝刀子，慢慢割着他的喉咙，让他喘不过气。他疯了一样在屋里翻找，衣柜、床底、抽屉、墙角，每一个角落都翻遍了。父亲的布鞋少了一双，常戴的那顶洗得褪色的鸭舌帽不见了，随身用的旧帆布包，也没了踪影。
除此之外，什么都没少。
钱，一分没动。衣服，一件没拿。连给沈冬攒了半年的学费，都安安静静地压在枕头底下，整整齐齐，用橡皮筋捆着。
这时，院门被轻轻推开，远房表姐马桂兰走了进来。她手里拎着一筐刚蒸好的馒头，看见满屋狼藉和脸色惨白的沈冬，眼圈一下子就红了。
“冬冬，你…… 你没去上学啊？”
沈冬抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，声音抖得不成样子：“桂兰姨，我爸呢？我爸去
最新评论