。做工精细得不像是给烧的。
窗户能开合，门能推，屋顶的瓦片一片一片分明。
「你阿公做的东西，跟外面买的不一样。」搬纸厝的阿财伯说了一句。
「是精细。」我说。
「不是精细。」阿财伯摇了摇头，把纸厝放下来摆正，「是像。」
我没听懂。
「殡仪馆买的那些，像玩具。你阿公做的——」他顿了一下，没把话说完。
因为我在看纸人。
七八个纸人站在墙根那里。等比例缩小的人形，高度齐我的腰。
远看和殡仪馆卖的差不多——竹篾身架，棉纸糊脸，画了五官。
但走近了不对。
阿公做的纸人，每个脸都不一样。
不是简单画上去的——是用棉纸和浆糊一点一点塑出来的。颧骨、鼻梁、眼窝，全有弧度。像微缩的面具。
有的脸圆，有的脸削。有的眼睛大，有的眯缝。嘴角的弧度、下巴的形状，每一个都不同。
这不是手艺好能解释的。
这些脸太具体了。具体到像是——照着真人做的。
「搬好没？」姑姑催了。
「来了。」
我把最后两个纸人抱到指定位置。手碰到纸人脸的时候，棉纸上的颜料已经干透了，很硬，像一层壳。
那些五官的弧度隔着纸皮传到指尖。
不舒服。
仪式开始了。
师公穿着黑色道袍，手里摇铃铛，嘴里念闽南语的经文。调子拖得很长，在棚里嗡嗡地回荡。
我听不懂。小时候能听懂几句，现在连调子都觉得陌生了。
来吊唁的人陆续进了院子。二三十个，都是镇上的老面孔。
他们上了香，在灵位前站一会儿，然后走到我面前。
第一个是巷尾的老伯。他握住我的手，拍了两下。
「你阿公是个好人。」
语气很重。
不是「人走了节哀」的客套重。是另一种重——像在确认什么。
「谢谢伯。」
他松开手，看了我一眼。嘴巴动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
后面来的人也差不多。
阿财伯走到我旁边，低声说：「你阿公这些年不容易。他一个人……扛了很多东西。」
我看了他一眼。「什么东西？」
他摆了下手：「老人家的事。你别多想。」说完就去帮忙添茶水了。
有个大叔握着我的手说：「你阿公做了很多好事。很多。」
说到「很多」的时候加了重音。
有个婶子拍着我的手背说：「你阿公疼你。」就这四个字。说完就走了。
好像这四个字已经把该说的全说了。
还有个我叫不出名字的长辈。他站在我面前看了我好几秒，什么都没说，拍了拍我肩膀就走了。
那几秒钟他的眼神很复杂。
不是怜悯。是比怜悯更深的东西。
我说不上来。
但所有人身上都有一种共同的气氛——不是悲伤。
是敬畏。
像他们来这里不只是送别一个邻居，而是……见证一件什么事的结束。
中午，帮忙的人在厨房吃饭。
我端了碗坐在院子角落。姑姑走过来坐到旁边，也端着碗。
「你阿公的手艺，外面请都请不到。」她突然说了一句，「这几年找他做纸扎的人从隔壁镇都会跑过来。」
「这么有名？」
「不是有名。是……」她想了想，「是做得好。做出来的东西，家属看了都哭。说跟人活着的时候一模一样。」
我筷子停了一下。
跟活着的时候一模一样。
「下午烧完纸扎，你帮我把你阿公工作间整理一下。」
「好。」
「东西多，他攒了一辈子。那些材料、工具，能留的留，不能留的该扔扔。」她夹了口菜，顿了一下，「里头那个柜子你不用管。」
「什么柜子？」
「最里面靠墙那个。」她说得很随意，像顺嘴一提，「上了锁的。你阿公活着的时候就不让人碰，我也不知道里面是什么。不用管它。」
「哦。」
她没再说了。
我也没追问。
但「不用管」三个字我记住了。
一个锁了几十年的柜子，谁都不知道里面是什么。
——不用管？
下午四点，烧纸扎。
师公念了最后一段经。院子空地上用砖头围了个圈，纸厝先放进去。
姑姑划了火柴。
火起来得很快。
棉纸和竹篾被火舌卷着，噼里啪啦地响。纸厝的框架在火里扭曲、塌陷，变成灰黑色的焦骨。
旁边一个帮忙的婶子说：「你阿公做的东西烧起来都带响。」
另一个接：「那当然，用的料不一样。你看那竹篾，一根一根削的。」
「现在没人做这个了。你阿公这手艺，带走了。」
我听着她们说话，
最新评论