重生1987年我靠送外卖成了亿万富翁

头痛欲裂，像是被重锤狠狠砸过。贺鱼猛地睁开眼，

刺眼的阳光透过糊着旧报纸的木窗缝隙钻进来，落在布满灰尘的土墙上，

空气中弥漫着煤炉燃烧后的烟火气，

淡的、熟悉的酱油醋混合味——不是他2024年那个装修精致却冰冷的外卖配送站办公室，

更不是他因过度劳累、突发心梗倒下的那个雨夜。他挣扎着坐起身，

发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床洗得发白、打了好几块补丁的粗布棉被，

床头摆着一个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”五个褪色的红字。

身下的床板硌得骨头生疼，旁边的矮凳上，放着一件同样打补丁的蓝色劳动布褂子，

还有一双鞋底磨平的黑布鞋。一段不属于他的记忆，如同潮水般疯狂涌入脑海，

与他2024年的记忆交织、碰撞，最终彻底融合。这里是1987年，南方的江城，

一个刚刚开始蓬勃发展的地级市。他是贺鱼，今年二十岁，江城纺织厂的临时工，

每天在车间里累死累活，一个月工资只有不到五十块钱，

还要养活家里年迈的父母和正在读高中的妹妹。原主性格懦弱、老实巴交，

在厂里常常被老工人欺负，干最苦最累的活，拿最少的工资，

昨天因为不小心打碎了车间的一个纱锭，被工头骂了一下午，又扣了半个月工资，

一时想不开，在宿舍里喝了半瓶农药，虽被人发现救了回来，却还是没熬过夜里，

便宜了来自四十多年后的自己。而他，2024年的贺鱼，从十八岁开始送外卖，

从一个骑着电动车穿梭在大街小巷的外卖小哥，摸爬滚打二十年，开过外卖配送站，

做过区域代理，最后却因为巨头垄断、资金链断裂，一夜之间一无所有，配送站倒闭，

负债百万，最终在一个暴雨夜，送完最后一单外卖后，心梗发作，倒在了路边，

再也没有醒来。没想到，老天爷竟然给了他一次重来的机会。重生在了1987年，

这个改革开放如火如荼、遍地是机遇、却又处处是壁垒的黄金年代。1987年，

市场经济刚刚兴起，个体户已经不再是“投机倒把”的代名词，

反而成了“勤劳致富”的象征；1987年，江城的街道上，自行车渐渐多了起来，

国营饭店、集体餐馆遍地都是，却还没有“外卖”这个概念；1987年，

人们的生活水平渐渐提高，越来越多的人忙于工作、忙于生意，

没时间做饭、没时间去饭店吃饭，却苦于没有便捷的就餐渠道；1987年，

没有手机、没有微信、没有线上支付，

却有最纯粹的需求、最广阔的空白市场、最容易逆袭的机会。贺鱼坐在木板床上，

双手紧紧攥成拳头，指甲深深嵌入掌心，传来一阵尖锐的疼痛感，可这疼痛感，

却让他更加清醒，更加激动。上一世，他送了二十年外卖，

看透了外卖行业的本质——便捷、高效、贴合需求，只要抓住“懒人经济”的核心，

解决人们“吃饭难、取餐难”的痛点，就没有不赚钱的道理。而1987年，

正是外卖行业的“蛮荒时代”，没有竞争对手，没有行业规则，没有巨头垄断，

只要他敢想、敢干、敢突破，就能抢占这个空白市场，就能靠着这门“不起眼”的生意，

逆天改命，摆脱贫困，再也不用像上一世那样，辛辛苦苦二十年，

最终落得个负债累累、客死街头的下场。“送外卖？”贺鱼喃喃自语，眼神渐渐亮了起来，

“1987年，没有电动车，没有线上订单，没有配送软件，

那我就做最原始的外卖——上门取餐、送货上门，靠自行车、靠双腿，靠真诚、靠高效，

把这门生意做起来！”他清楚地知道，1987年的外卖，不能照搬2024年的模式，

必须贴合当时的时代背景：没有手机，就上门接单、电话接单后期；没有电动车，

就用自行车；没有线上支付，就现金交易；没有保温箱，

就用木箱加棉被改造；没有大规模配送团队，就自己先干，慢慢扩大。更重要的是，

要选对目标客户和配送范围。1987年，

江城的国营工厂、机关单位、批发市场、个体户门店，

是最核心的目标客户——工厂工人下班晚、没时间做饭，机关单位职员不想排队去食堂，

批发市场的商贩忙于生意、顾不上吃饭，这些人，都有强烈的外卖需求，

而且愿意为“便捷”付费。配送范围，

就从纺织厂周边、 downtown 机关单位集中区、批发市场开始，

距离近、需求集中、回款快，风险最小，最适合白手起家。

“叮铃铃——”宿舍门口的旧闹钟响了起来，清脆的铃声打破了宿舍的寂静，

也打断了贺鱼的思绪。他抬头看了一眼闹钟，指针指向早上六点半，

正是纺织厂工人起床上班的时间。贺鱼深吸一口气，翻身下床，

穿上那件打补丁的劳动布褂子和黑布鞋，走到镜子前。镜子里的年轻人，面色有些苍白，

却眼神坚定、目光锐利，再也没有了原主的懦弱和颓废。“贺鱼，从今天起，

你不再是那个任人欺负、懦弱无能的纺织厂临时工，你是要靠送外卖，成为亿万富翁的人！

”他对着镜子里的自己，一字一句地说道，语气坚定，充满了底气。

他没有去车间上工——上一世，他受够了寄人篱下、看人脸色的日子，这一世，

他绝不会再浪费时间，绝不会再靠挣那点死工资糊口。他要立刻行动起来，

抓住这个千载难逢的机会，开启自己的外卖创业之路。贺鱼走出宿舍，纺织厂的厂区里，

已经有不少工人匆匆走向车间，每个人脸上都带着疲惫和麻木，

重复着日复一日、年复一年的枯燥工作，一眼就能看到头的人生。贺鱼没有停留，

径直走出了纺织厂大门，他知道，从他迈出这扇大门的那一刻起，他的人生，将彻底不同。

走出纺织厂，映入眼帘的是一条不算宽阔的街道，街道两旁，摆满了各种小摊小贩，

有卖包子、油条、豆浆的早餐摊，有卖蔬菜、水果的小摊，有修自行车、缝衣服的小店，

还有几家国营饭店和集体餐馆，人来人往，热闹非凡，

处处都透着1987年独有的烟火气和蓬勃的生机。贺鱼没有犹豫，

径直走向街道旁的一家早餐摊。他现在兜里，只有原主攒了半个月的工资，

一共二十七块三毛五，这是他创业的全部启动资金，每一分钱，都要花在刀刃上。“大娘，

来两个肉包、一碗豆浆。”贺鱼走到早餐摊前，开口说道。卖早餐的大娘抬起头，

看了他一眼，笑着说道：“小鱼啊，今天怎么没去上工？还敢吃肉包？不怕被工头骂啊？

”显然，大娘认识原主，知道他是纺织厂的临时工，平时省吃俭用，很少舍得吃肉包。

贺鱼笑了笑，没有解释，只是说道：“大娘，我不上工了，以后打算自己做点小生意。

”大娘愣了一下，随即点了点头，语气关切地说道：“自己做生意好啊，比在厂里受气强，

就是不容易，你可得好好干。”说着，便给贺鱼递过来两个热气腾腾的肉包和一碗豆浆，

“快吃吧，刚出锅的，暖和。”贺鱼接过肉包和豆浆，道了声谢，找了个小凳子坐下，

快速吃了起来。热气腾腾的肉包，咬一口，汁水四溢，这是他重生后吃的第一顿饭，

也是他四十多年来，吃得最香、最踏实的一顿饭。吃完早饭，贺鱼付了钱两个肉包两毛，

一碗豆浆一毛，一共三毛，然后便开始行动起来。他的第一步，是调研市场，

确定合作的餐馆和目标客户。他沿着纺织厂周边的街道，一步步往前走，

仔细观察着每一家餐馆、每一个机关单位、每一个批发市场，

记录下餐馆的位置、菜品、价格、客流量，记录下目标客户的分布、需求特点，

心里渐渐有了清晰的规划。纺织厂周边，有三家国营饭店、两家集体餐馆，还有几家小餐馆，

菜品丰富，价格适中，味道也不错，而且客流量都很大，适合合作；周边一公里内，

有两家机关单位江城工商局、江城税务局，一家大型批发市场江城小商品批发市场，

还有十几家个体户门店，这些都是核心的目标客户，需求旺盛，而且消费能力相对较强。

调研完市场，贺鱼的心里更加有底了。他接下来要做的，就是找餐馆谈合作，

确定配送价格和分成比例，然后准备配送工具，正式开启外卖配送业务。

饭店”的国营饭店——这家饭店是纺织厂周边规模最大、菜品最全、客流量最大的国营饭店，

而且距离机关单位和批发市场都很近，合作价值最大。饭店里，已经有不少食客在用餐，

服务员穿着统一的蓝色工作服，忙前忙后。贺鱼径直走到饭店柜台前，找到了饭店的经理，

王经理。王经理是一个四十多岁的中年人，穿着中山装，戴着眼镜，看起来很稳重。

他看到贺鱼，皱了皱眉头，语气平淡地说道：“你是谁？有事吗？我们这里不招临时工。

”显然，他不认识贺鱼，以为贺鱼是来应聘的。贺鱼没有慌乱，

语气诚恳、从容不迫地说道：“王经理，您好，我叫贺鱼，我不是来应聘的，

我是来跟您谈合作的。”“谈合作？”王经理愣了一下，上下打量了贺鱼一番，

看到他身上打补丁的衣服和磨平的布鞋，眼神里露出了一丝不屑，“就你？一个毛头小子，

能跟我谈什么合作？”贺鱼没有在意他的不屑，依旧语气诚恳地说道：“王经理，

我想跟您合作，做‘上门送菜’的生意——就是我帮您饭店接单，然后把客人点的菜，

送到客人手里，您给我一定的分成，或者我按照固定的价格从您这里拿货，

然后加价卖给客人，您看怎么样？”“上门送菜？”王经理皱着眉头，沉思了起来。

他从来没有听过这样的生意，国营饭店向来都是客人上门用餐，

从来没有过“送货上门”的服务。贺鱼看出了他的犹豫，连忙补充道：“王经理，您想啊，

现在很多人忙于工作、忙于生意，没时间来饭店吃饭，

比如周边机关单位的职员、批发市场的商贩、纺织厂的工人，他们都有吃饭的需求，

却没时间过来。如果我们能把菜送到他们手里，既能增加您饭店的客流量和营业额，

又能给您节省成本，而且您不需要付出任何额外的精力，只需要做好菜品就可以了，

所有的配送工作，都由我来做。”他顿了顿，又说道：“我给您两种合作方案，第一种，

我帮您接单，每送一份菜，您给我五分钱到一毛钱的分成，菜品价格按照您饭店的标价来，

我不额外加价；第二种，我按照您饭店菜品成本价的1.2倍拿货，

然后我自己定价、自己接单、自己配送，赚差价，您只需要负责给我做餐就可以了。

”王经理沉默了片刻，心里开始盘算起来。贺鱼说的没错，

现在确实有很多人没时间来饭店吃饭，如果能开展“送货上门”的服务，

确实能增加饭店的营业额，而且不需要饭店付出任何额外的成本，不需要增加人手，

不需要投入资金，稳赚不赔。而且，眼前这个年轻人，虽然穿着朴素，

却眼神坚定、谈吐从容，不卑不亢，不像是在说空话、大话。就算合作不成，

饭店也没有任何损失；就算合作成了，饭店也能多赚一笔，何乐而不为呢？“好，我答应你。

”王经理终于点了点头，语气缓和了一些，“我们就选第一种方案，每送一份菜，

我给你五分钱的分成，如果订单多，我可以给你加到一毛钱。不过，我有一个要求，

你必须保证菜品的质量，不能洒漏、不能凉掉，不能耽误客人的用餐时间，

而且不能给我们饭店丢脸，如果客人投诉，我就立刻终止合作，还要扣你的分成。

”贺鱼脸上露出了笑容，连忙点了点头，语气坚定地说道：“王经理，您放心，

我一定保证菜品质量，保证准时送达，绝不耽误客人用餐，绝不给您饭店丢脸，

如有任何投诉，我自愿接受处罚，终止合作，扣掉所有分成！”“好，一言为定。

”王经理点了点头，“你今天就可以开始尝试，我让后厨配合你，你先去接单吧。

”“谢谢王经理，谢谢王经理！”贺鱼连忙道谢，语气里满是真诚的感激。这是他重生后，

谈成的第一笔合作，也是他外卖创业之路的第一步，虽然看似微不足道，

却让他更加坚定了自己的信念。离开江城饭店，贺鱼立刻去了另外几家餐馆，用同样的方式，

谈成了合作。他没有贪多，

家国营饭店江城饭店、一家集体餐馆利民餐馆、两家小餐馆家常小馆、味道轩，

这四家餐馆，菜品各异、价格不同，能够满足不同客户的需求，而且距离近、配合度高，

适合初期起步。谈完合作，贺鱼手里的钱，还剩下二十七块零五毛。接下来，

他要准备配送工具——自行车和保温箱。1987年，自行车是最主要的交通工具，

也是外卖配送最便捷的工具。贺鱼没有钱买新自行车，只能去二手市场，买一辆旧自行车。

他沿着街道，找到了江城的二手自行车市场，这里摆满了各种旧自行车，

价格从十几块到几十块不等。贺鱼仔细挑选着，

最终选中了一辆永久牌旧自行车——车身虽然有些掉漆，有些地方也有些损坏，

但车架结实、轮胎完好，骑起来很稳，而且价格便宜，只要十五块钱。他付了钱，

推着自行车，心里充满了期待。接下来是保温箱。1987年，没有专门的外卖保温箱，

贺鱼就自己动手改造。他去废品站，花了一块钱，买了一个废弃的木箱，又花了两块钱，

买了一床旧棉被，然后把旧棉被铺在木箱里，四周也裹上棉被，

一个简易的保温箱就做好了——虽然简陋，却能很好地保温，防止菜品凉掉、洒漏。最后，

他又花了三毛五，买了一支笔和一个笔记本，

用来记录订单信息客户姓名、地址、联系方式、菜品、价格、配送时间，

还有分成和收入。一切准备就绪，贺鱼推着自行车，带着保温箱和笔记本，站在纺织厂门口，

深吸一口气，眼神坚定地看向远方。他的外卖配送业务，正式开启了。他的第一站，

是纺织厂厂区。纺织厂有上千名工人，每天中午和晚上，都是用餐高峰期，

很多工人下班晚、没时间做饭，也不想去食堂排队，这是最核心的客户群体。

贺鱼推着自行车，走进纺织厂厂区，找了一个显眼的位置，停下脚步，然后扯开嗓子，

用最朴实、最响亮的吆喝声，喊了起来：“送菜上门喽！江城饭店、利民餐馆的菜，

种类多、味道好、价格便宜，不用排队、不用跑腿，送到车间、送到宿舍，准时送达，

不好吃不要钱！”他的吆喝声，清脆而响亮，穿透了厂区的嘈杂，

很快就吸引了不少工人的注意。“送菜上门？什么是送菜上门？”“就是把饭店的菜，

送到我们手里？不用我们自己去饭店买？”“多少钱一份啊？会不会很贵？

”工人们纷纷围了过来，好奇地询问着，眼神里满是疑惑和期待。在1987年，

“送菜上门”是一个全新的概念，他们从来没有听过，更没有体验过。

贺鱼耐心地解释道：“各位工友，送菜上门就是你们不用去饭店，不用排队，

只要告诉我你们想吃什么菜，留下地址和联系方式，我就去饭店把菜取来，

送到你们的车间或者宿舍，价格和饭店一样，不额外加价，

而且我只收一点点配送费其实是餐馆给的分成，保证准时送达，保证菜品热乎、好吃，

不好吃、凉掉了，我全额退款！”他一边解释，一边把自己合作的四家餐馆的菜品，

一一报了出来：“江城饭店的红烧肉、鱼香肉丝、西红柿炒蛋，

利民餐馆的包子、饺子、馄饨，家常小馆的家常菜，味道轩的面条、炒饭，种类多、味道好，

价格从五毛到一块五不等，大家随便选！”工人们一听，顿时来了兴趣。价格和饭店一样，

不用排队、不用跑腿，还能送到手里，这简直是太方便了！

尤其是那些平时工作忙、下班晚的工人，更是迫不及待地想要尝试。

“给我来一份鱼香肉丝、一碗米饭！送到织布车间，我叫李建国！

”“给我来两个包子、一碗馄饨，送到职工宿舍3栋201，我叫张桂兰！

”“给我来一份红烧肉、一份西红柿炒蛋，送到机修车间，我叫王志强！

”订单一个个涌了过来，贺鱼连忙拿出笔记本和笔，快速记录着每一个订单的信息，

不敢有丝毫马虎。他的手脚麻利，记性也好，一边记录，一边重复着订单信息，确认无误后，

才让工人付钱现金交易，先付钱后配送，避免坏账。短短十几分钟，

就接了二十多个订单，涉及到四家合作餐馆，菜品各异、地址不同。贺鱼快速整理好订单，

把笔记本放进兜里，推着自行车，带着保温箱，急匆匆地赶往第一家餐馆——江城饭店，

取餐。王经理看到贺鱼一下子带来了十几个订单，脸上露出了惊讶的表情，连忙安排后厨，

快速制作菜品。贺鱼则在一旁，耐心等待，同时核对订单信息，

确保菜品不会出错、不会漏送。十几分钟后，菜品陆续做好，

贺鱼小心翼翼地把菜品放进保温箱里，用棉被裹好，确保不会凉掉、洒漏，然后推着自行车，

按照订单地址，一一配送。纺织厂厂区很大，车间和宿舍分布零散，贺鱼骑着自行车，

穿梭在厂区的大街小巷，一边看地址，一边赶路，不敢有丝毫耽误。他骑得很快，

风吹起他的头发，脸上满是汗水，可他丝毫感觉不到累，心里只有一个念头：准时送达，

保证菜品质量，让客户满意。第一个订单，送到织布车间的李建国手里。