那些年我在狱中服刑遇到的他们小贵的故事

2024年的夏天，监区的水泥地被烈日烤得发烫，

空气里弥漫着消毒水和汗水混合的粘稠气息。我作为第12监区生产七组的班组长，

正蹲在车间门口抽烟，看着十几个组员排着队从宿舍楼走向生产线——我们住同一间大通铺，

吃同一口大铁锅的饭，在同一条流水线上组装电子元件，日子像车间里的机器，

重复却容不得半点差池。“组长，新来的。”狱警拍了拍我的肩膀，

身后跟着个高个子年轻人。我眯着眼打量他，三伏天的太阳把他晒得黝黑，

皮肤是那种常年在户外劳作才有的健康黑亮，180的大个子往那一站，像尊铁塔。

他低着头，双手紧张地绞着衣角，指节因为用力而泛白，浑身透着一股庄稼人特有的实在劲，

眼神干净得不像话，一点也看不出是犯了事儿进来的。“小子，叫什么？”我站起身，

把烟蒂踩灭在地上。“小贵。”他的声音带着点河北口音，闷闷的。“犯什么事进来的？

”我拉过一张木凳坐下，居高临下地看着他。车间里其他组员的目光都齐刷刷地投过来，

新人为了融入集体，总得先过“坦白”这一关。小贵依旧蹲在地上，头埋得更低了，

额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。“故意伤害。”四个字从他牙缝里挤出来，

带着难以言喻的沉重。“哦？”我挑了挑眉，“判几年？”“六年。”“卧槽，

”我忍不住笑了一声，语气里带着点调侃，“你这大个子，下手够他妈黑的。

”没想到这话像是戳中了他的痛处，小贵猛地抬起头，眼睛通红，情绪瞬间激动起来，

拳头攥得咯咯响：“他该死！他真的该死！”他的声音嘶哑，带着压抑不住的愤怒和委屈，

胸口剧烈起伏着，像是要把积攒已久的怨气都发泄出来。我见他这模样，连忙收敛了笑意。

我是组长，说白了就是替狱警盯着这些人的“狗腿子”，首要任务就是保证监区安定，

不能让他们闹出乱子。我伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，带着安抚的意味：“老弟，

别激动。进来了就别想那些陈年旧事了，好好改造，争取减刑，早点出去才是正经事。

家里有老婆孩子吧？”提到“老婆孩子”，小贵的情绪瞬间垮了，

刚刚还紧绷的身体像被抽走了所有力气，眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着黝黑的脸颊滚落，

砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。“有，”他哽咽着，声音断断续续，

“孩子……孩子刚出生没多久，我还没来得及好好抱过他。

”看着这个一米八的壮汉哭得像个孩子，我心里也泛起一丝酸涩。在这高墙之内，

谁还没点难言之隐呢？我又拍了拍他的后背，放缓了语气：“没事，兄弟。

过几天我跟管教说一声，带你打个亲情电话，给家里弟妹报个平安。”小贵重重地点了点头，

没再说话，只是用袖子胡乱地擦着眼泪，肩膀还在微微颤抖。接下来的几个月，

小贵用行动赢得了所有人的认可。他干活踏实得不像话，在生产线上组装元件，手脚麻利，

从不偷懒耍滑，分给他的任务总能超额完成。他话不多，但谁要是有困难，

他总是第一个上前帮忙——有人搬不动重物，

他二话不说就扛在肩上；有人组装零件遇到难题，

他会耐心地帮忙琢磨；甚至有人偷偷藏了点私货怕被发现，他也会默默帮忙打掩护。

他没什么坏心眼，待人真诚，慢慢的，大家都愿意跟他亲近。我也开始刻意照顾他，

给他分配相对轻松点的岗位，有了好吃的也会多分他一份。而小贵对我，更是言听计从，

我说东他不往西，我让他干啥他绝不推诿，俨然把我当成了主心骨。2024年的中秋节，

监区难得放了一天假，允许大家在活动室看看电视、聊聊天。月光透过铁窗洒进来，

落在每个人脸上，带着几分萧瑟。大家围坐在一起，吃着监狱发的月饼，聊着各自的心事。

小贵坐在角落里，手里捏着半块月饼，却没吃，眼神望着窗外的月亮，

像是在思念远方的亲人。我走过去坐在他身边，递给他一支烟。他愣了愣，接过烟，

我给他点上，他吸了一口，烟雾从他鼻腔里缓缓吐出，模糊了他的眉眼。“想家里了？

”我轻声问道。小贵点了点头，沉默了片刻，像是下定了某种决心，缓缓开口：“哥，

我跟你说说我的事儿吧。”小贵是河北沧州农村的，生在一个没爹没妈的家庭。

他母亲生下他的时候，都不知道他父亲是谁。在他三岁那年，母亲不堪忍受贫困和流言蜚语，

跟着一个外乡人走了，组建了新的家庭，从此再也没有回来过。是姥爷把他拉扯大的。

姥爷身体一直不好，常年咳嗽，干不了重活，家里日子过得紧巴巴的。小贵从小就懂事，

放学回家就帮着姥爷喂猪、种地，看着姥爷佝偻的背影，他心里暗暗发誓，

以后一定要好好赚钱，让姥爷过上好日子。可命运似乎总爱跟苦命人开玩笑。初中还没上完，

姥爷的身体就越来越差，实在无力再供他读书。小贵咬了咬牙，辍学跟着舅舅去了天津打工，

在一个建筑工地当小工。每天天不亮就起床，搬砖、和水泥、搭脚手架，

干的都是最苦最累的活，一天下来，浑身骨头都像散了架。工地的工棚简陋不堪，

十几个人挤在一间屋子里，夏天闷热，冬天寒冷。工棚旁边不远，

有一家挂着“美容美发”招牌的小店，说是理发店，其实连一把正经的剪刀都没有，

明眼人都知道，那就是个暗窑，里面住着几个失足女。小贵是个老实孩子，

从小就被姥爷教育要洁身自好，所以他从来没踏进去过那家店一步。每天中午，

他都会端着饭盒，蹲在工棚外面的空地上吃饭。巧的是，对面理发店的一间小屋，

窗户正好对着他吃饭的地方。每天中午，都会有一个穿着黄色裙子的女孩坐在窗台上吃饭，

两个人隔着十几米的距离，遥遥相对，默默吃饭。一开始，小贵没太在意，只当是巧合。

可日子一天天过去，这种“巧合”变成了一种默契。每天中午十二点，小贵准时蹲在外面，

女孩也准时出现在窗台边，两个人不说一句话，甚至很少对视，

却像是达成了某种无言的约定。有时候小贵因为加班，中午吃饭会晚一些，

远远就能看见那个女孩坐在窗台上，手里拿着饭盒，一直等着他，直到他出现，

才开始动筷子。这种无声的陪伴，像一缕微光，照亮了小贵枯燥乏味的打工生活。

他开始留意这个女孩，她看起来十七八岁的样子，身材纤细，皮肤白皙，

眉眼间带着一丝淡淡的忧愁。她总是穿着那件洗得发白的黄色裙子，安安静静地坐在那里，

像一朵在角落里悄悄绽放的小花。小贵不知道她叫什么名字，

也不知道她为什么会在那种地方。他只知道，每天中午能这样远远地看着她，

心里就会觉得莫名的踏实。他甚至会偷偷地想，这个女孩是不是也跟自己一样，

有着不为人知的苦衷。就这样过了几个月，突然有一天，小贵蹲在老地方吃饭，

却迟迟没看到那个女孩出现。他心里咯噔一下，饭也没了胃口。接下来的几天，

那个窗台始终空荡荡的，再也没有出现过那个穿着黄色裙子的身影。小贵心急如焚，

坐立不安，干活的时候也频频走神，脑子里全是那个女孩的样子。他不知道她发生了什么事，

是走了，还是出了什么意外？那种牵肠挂肚的感觉，让他坐立难安。终于，在第五天，

小贵鼓足了毕生的勇气，放下手里的活，朝着那家理发店走去。这是他第一次走进这种地方，

心里紧张得不行，脸颊发烫，低着头，不敢看周围的一切。店里光线昏暗，

弥漫着一股廉价香水和烟草混合的味道，几个打扮妖娆的女人坐在沙发上，

眼神暧昧地看着他。“来了，老弟，挑一个吧？

”一个烫着卷发、穿着暴露的中年妇女迎了上来，声音娇媚得让人起鸡皮疙瘩。

她上下打量着小贵，眼神里带着几分贪婪，像是在打量一件商品。“不，我不挑。

”小贵磕磕巴巴地回应，声音小得像蚊子叫，双手紧张地攥着衣角，手心全是汗。

中年妇女愣了一下，随即露出一丝戏谑的笑容：“哦？那你是有指定的人啊？叫什么名字？

我怎么没见过你呢？”“我……我不知道她叫什么，”小贵抬起头，鼓足勇气说道，

眼睛里带着一丝恳求，“她总穿着一件黄色的裙子，每天中午都会坐在窗台边吃饭。”“哦，

你说的是丽丽啊。”中年妇女恍然大悟，拍了拍手，脸上的笑容越发玩味，“她生病了，

在医院呢。我给你找个别的姑娘吧，都挺不错的，保证让你满意。”“我不要，我就要她。

”小贵固执地说道，语气坚定，丝毫没有退让的意思。中年妇女被他的认真逗笑了，

噗嗤一声笑了出来：“我说弟弟啊，你这瘾还不小啊？竟然还想找到医院去？

那种地方的女人，玩玩就行了，何必这么当真？”小贵没有理会她的嘲讽，

转身就走出了理发店。他心里只有一个念头：找到丽丽，确认她没事。

中年妇女的话像一根刺，扎得他心里生疼，但他更担心丽丽的安危。他向工头请了假，

拿着自己仅有的一点积蓄，开始在工地附近的医院、诊所一家一家地找。

他不知道丽丽住哪家医院，也不知道她得的是什么病，只能像无头苍蝇一样，

一家挨着一家打听。“请问你们这里有没有一个叫丽丽的女孩住院？十七八岁，穿黄色裙子。

”这句话，他一天要说上几十遍，得到的不是摇头就是不耐烦的驱赶。太阳火辣辣地照着，

他走得汗流浃背，衣服都湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出他结实的肌肉线条。口干舌燥，

他就买一瓶矿泉水，咕咚咕咚灌下去，然后继续赶路。脚上的劳保鞋磨得脚生疼，

起了好几个水泡，每走一步都钻心地疼，但他丝毫没有停下脚步。

他心里只有一个信念：丽丽一定不会有事的，他一定能找到她。皇天不负有心人。

在找了整整两天之后，他在离工地不远的一家小医院里，找到了丽丽。那家医院不大，

只有两层楼，墙面斑驳，看起来有些破旧。小贵刚走到二楼的走廊，

就看到一个熟悉的身影扶着墙，一步一步艰难地往前走，看起来极度虚弱。正是丽丽。

她穿着一身病号服，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，原本有神的眼睛也失去了往日的光彩，

脚步虚浮，仿佛一阵风就能把她吹倒。她正朝着卫生间的方向走去，每走一步，

都要停顿一下，扶着墙喘口气，额头上布满了细密的汗珠。小贵的心一下子揪紧了，

快步上前，小心翼翼地扶住了她的胳膊。“你怎么样？”他声音颤抖，带着抑制不住的担忧。

丽丽被突如其来的触碰吓了一跳，猛地转过头，看到是小贵，愣了一下。四目相对的瞬间，

丽丽的眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着苍白的脸颊滚落。她想说什么，却一句话也说不出来，

只是不停地哭，肩膀微微颤抖着。小贵看着她泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼，

自己的眼泪也忍不住掉了下来。两个年轻人，一个蹲在工棚外，一个坐在窗台上，

默默陪伴了几个月，却从未说过一句话。此刻，在这样一个陌生的医院走廊里，

他们终于近距离地站在了一起，没有言语，只有无声的泪水，诉说着彼此的牵挂。

小贵后来才知道，丽丽得了重感冒，高烧不退，一直昏迷不醒，被店里的人送到了这家医院。

接下来的三天，小贵寸步不离地守在丽丽的病床前，照顾她的饮食起居。

他给她端水、喂药、擦脸、掖被角，每天变着花样给她买吃的，尽量让她能多吃一点。

他还会用湿毛巾给她擦身体降温，握着她的手，轻声跟她说话，虽然知道她可能听不见。

这三天里，他们依旧没有说过一句话。丽丽躺在床上，有时候会睁着眼睛看着天花板，

眼神空洞，有时候会转过头，静静地看着小贵忙碌的身影，眼里满是复杂的情绪。

小贵也只是默默地做着自己的事情，偶尔会停下来，看着丽丽，眼神里满是心疼和担忧。

他们不需要语言，仿佛彼此的心意，都能通过眼神传递。那种无声的陪伴，

比任何甜言蜜语都更能打动人心。小贵看着丽丽苍白的脸，心里暗暗发誓，

以后一定要好好保护她，不让她再受一点委屈。三天后，丽丽的烧退了，身体也渐渐好转，

可以出院了。在医院门口，阳光正好，微风不燥，丽丽看着小贵，

终于开口说了他们之间的第一句话，声音还有些虚弱：“你叫什么名字？”“小贵。

”他看着她，认真地回答，眼神里带着一丝羞涩和欣喜。“你为什么不问我？

”丽丽轻声问道，眼神里带着一丝疑惑。她以为，小贵找到医院来，总会问点什么，

比如她为什么会在那种地方，比如她的过去。小贵挠了挠头，

有些不好意思地笑了：“我去理发店找过你，他们说你叫丽丽。”他没有问，

是因为他怕触及她的伤痛，他只想让她知道，有人在关心她。丽丽看着他憨厚的样子，

嘴角露出了一丝久违的笑容，像雨后初晴的阳光，温暖而明媚。那笑容，让小贵觉得，

所有的辛苦都值得了。出院后，一切又回到了原来的样子。每天中午，

小贵依然蹲在工棚外面吃饭，丽丽依然坐在窗台上，两个人遥遥相对。只是这一次，

他们不再只是默默吃饭，吃完饭后，会相视一笑，然后静静地看着对方，

眼神里多了几分温柔和默契。有时候，丽丽会对着小贵挥挥手，小贵也会傻傻地回应。

小贵的舅舅很快就发现了这个情况。舅舅是个老实巴交的庄稼汉，思想传统，

看到小贵每天跟一个“风尘女子”眉来眼去，气得不行。每次看到小贵蹲在外面，

舅舅都会走过去，狠狠骂他一顿：“你个小兔崽子，年纪不大，心思倒不小！

那种地方的女人你也敢惦记？她们都是些不干净的人，再让我看到你跟她来往，

我打断你的腿！”小贵每次都低着头，不说话，也不反驳，但心里的想法却丝毫没有改变。

他知道舅舅是为了他好，但他控制不住自己对丽丽的牵挂。他觉得，

丽丽不是舅舅想的那种人，她的眼睛那么干净，内心一定是善良的。终于有一天，

小贵鼓足了勇气，在吃完饭后，朝着窗台边的丽丽大声喊道：“丽丽！”丽丽愣了一下，

抬起头，看着他，眼里满是惊讶。小贵深吸一口气，大声问道：“为什么一定要在这？

”他指的是这家理发店。丽丽的眼神暗了下来，轻轻叹了口气，声音不大，

却清晰地传到了小贵耳朵里：“那能在哪里呢？”“去当服务员不行吗？”小贵急切地说道，

“我可以帮你找工作，我们一起打工，赚钱养活自己，总比在这里强。”丽丽低着头，

沉默了许久，才缓缓说道：“等我挣够了钱，再说吧。”她的声音里带着一丝无奈和疲惫。

“你是欠别人钱吗？”小贵追问，情绪有些激动，“如果是，你告诉我，我可以替你一起还！

我每个月工资都给你，我们一起打工，总能还清的！”丽丽抬起头，

看着小贵真诚而急切的眼神，眼泪突然像断了线的珠子一样掉了下来。那是一种无声的哭泣，

没有嚎啕大哭，却让人看得心疼不已，仿佛所有的委屈和痛苦，都在这一刻爆发了出来。

她的肩膀微微颤抖着，双手紧紧地攥着衣角，嘴唇咬得发白。“你别哭啊，”小贵看着她哭，

更加着急了，手足无措地说道，“我说真的，我一定会帮你的，你相信我！”就在这时，

理发店的门被敲响了，一个女人的声音传来：“丽丽，有客人啦，快点出来！

”丽丽身子一僵，连忙用袖子擦了擦眼泪，然后猛地拉上了窗帘。在窗帘拉上的最后一刻，

小贵看到了她眼里的泪水，也看到了自己模糊的倒影。“后半夜4点，你要是没事，

就过来吧。”窗帘后面，传来了丽丽带着哽咽的声音。小贵毫不犹豫地答应了。他知道，

这个时间，店里的客人应该都走了，丽丽是想单独跟他说些什么。那天晚上，

小贵翻来覆去睡不着，心里既紧张又期待。他躺在简陋的木板床上，脑子里全是丽丽的样子，

想着她的眼泪，想着她的无奈，心里像被什么东西堵住了一样，难受得不行。他知道，

丽丽要跟他说的，可能是她不愿意提及的过去。但他不在乎，无论丽丽经历过什么，

他都愿意接受她，保护她。后半夜四点，天还没亮，四周一片漆黑，只有几颗星星挂在天上，

散发着微弱的光芒。小贵悄悄起床，避开了工棚里熟睡的工友，朝着理发店走去。

夜风吹在身上，带着一丝凉意，却吹不散他心里的燥热。理发店的门虚掩着，

他轻轻推开门走了进去。店里一片狼藉，地上散落着烟头和酒瓶，

空气中弥漫着一股刺鼻的味道。丽丽坐在墙角的椅子上，蜷缩着身子，双手抱着膝盖，

看起来那么孤独和无助。昏黄的灯光照在她身上，给她镀上了一层淡淡的光晕，

却驱不散她眼底的阴霾。看到小贵进来，丽丽抬起头，眼神复杂地看着他，有委屈，有痛苦，

还有一丝不易察觉的期待。“丽丽，你到底欠了多少钱？”小贵走到她身边，轻声问道，