当NPC始计算KPI午点，无限恐怖游戏公司办公区依片忙碌，
键盘敲击、鼠标点击、项目组讨论交织起，唯办公区最角落位，
透着股与周遭格格入沉闷。谢怜盯着屏幕数据，
指尖捏着咖啡已凉透，今第千零次怀疑自己子，
才接“NPC管理员”份作。屏幕央管理台，
古堡》欧式沉浸式VR恐怖逃副本NPC配置总数：含核NPC名，
均作：.玩满度评分：./主投诉：恐怖程度，
NPC为模式单系统综评价：C-需完成优化，
否则扣除季度绩效谢怜揉揉胀眉，指腹划过角细纹——才岁，
却因为份全无休作，熬岁沧桑。
抬扯扯洗得格子衬衫，点《血古堡》详细投诉志，
密密麻麻条目瞬占满屏幕，全NPC们“职诉求”。
狼甲编号XG-：第次提交伤补贴申请，
玩单使用子弹射击本达次，质灼烧痛模拟真实度%，
躯数据损坏率达%，求补贴修复资源+提痛屏蔽阈值。
幽灵女仆编号XG-：第次提交系统检修申请，
飘浮作模块卡顿达.秒，次玩面卡壳引嘲笑，求即修复作引擎，
赔偿精神损失虚拟绪抚资源。吸血鬼伯爵编号XG-，
核NPC：提交台优化申请，当固定台库仅条，
频使用“吸***血”“滚古堡”，玩已产审美疲劳，
求增条个性化台，含文艺复兴相文台。
缝怪编号XG-：提交防护装备申请，
玩单使用焰具攻击本达次，躯缝线数据次熔断，修复耗达，
求配备防涂层虚拟具，焰伤害。诸如此类，数胜数。
怜无限恐怖游戏公司“非玩角管理部”唯员——个部像个管理岗，
实际就个没愿干“背锅侠+受包”，全公司，
也就只刚毕业投无谢怜，接个似名响亮，实则苦堪言活。
无限恐怖国部沉浸式VR恐怖游戏厂商，旗拥个同主题恐怖游戏副本，
从欧式血古堡到式老尸，从现代幽灵医院到民国封，
覆盖两千个性格、能力、背景各异NPC。而谢怜，
就两千个NPC唯“管”。作，
穿就处理所NPC相破事：面被游戏策划压榨，
策划们为追求“玩验”，
求提NPC痛模拟、增加被虐杀景设计；面被NPC们各种投诉包围，
到作卡顿，到伤赔偿；还被玩骂，玩得游戏够恐怖，
怪NPC表演到位，得游戏太难，怪NPC太狠，所锅最都扣谢怜。
，处理千百起NPC投诉，
优化百个副本NPC为逻辑，
两百起NPC之“职矛盾”——比如吸血鬼伯爵狼管为争夺古堡“C位”，
互相故干扰对方作，伯爵偷偷把管狼毛护理资源换成劣质品，
管则故伯爵棺材旁制造噪音；甚至还偷偷些被玩虐得最惨底层NPC，
调%痛度，能，最微事。
记得每个NPC编号、名字、性格背景故事，
NPC私里产“好算法”——幽灵女仆偷偷恋着盔甲守编号XG-，
没候，偷偷盔甲守漆面擦保养剂；缝怪虽然表丑陋，
却总夜古堡里虚拟盆栽浇，因为得“活着都该被善待”。些NPC，
公司里只串冰代码，组设定好程序，但谢怜里，们“绪”，
“性格”，照顾“同事”。以为自己就样熬，熬到攒够，
辞职，无休止加班投诉，却没到，所未危，
毫无征兆临。午点零分，
谢怜屏幕突然弹个从未见过预警，刺警报打破办公区平，
也让谢怜脏猛沉。系统核预警：检测到全平台NPC集绪异常，
魂系统度反馈《血古堡》副本：NPC集消极怠指数%，
NPC作执效率%《幽灵医院》副本：NPC集调岗申请指数%，
%NPC申请调往休闲类游戏副本《老尸》副本：NPC集拒绝作愿%，
PC已止执恐怖为指令《咒怨》副本待线：NPC提自识，
拒绝接受恐怖为设定紧急建议：即启NPC危干预制，
否则将引全平台NPC***谢怜愣。NPC“绪”并奇怪，
公司核技术“魂系统”，本就为让NPC拥更真实模拟能力，
能根据玩为环境变化，产相应绪反馈，比如愤、恐惧、委屈，
样才能提玩沉浸式验。但“集绪异常”，甚至现“拒绝作愿”，
公司成历史，从未过事。颤抖着指，
点全平台NPC实监控面，景象让目瞪呆。《血古堡》监控里，
本该古堡里处追杀玩吸血鬼伯爵，正翘着郎腿纯棺材，
用虚拟投刷着频，指还点屏幕，
像频点赞；狼管本该古堡廊里嚎叫巡逻，此刻却拿着块抹布，
悠悠擦着板，作得像懒，
擦能分钟；幽灵女仆直接躺古堡理面装，玩从边过，
连皮都抬；尊本该梯守着，见就挥剑盔甲守，此刻正杵原，
盔里还传阵阵均匀打鼾，连玩拍盔，都毫无反应。
没个NPC执“作指令”——没吓，没追杀，没制造任何恐怖氛围，
个血古堡，变成个悠闲“养老”。
如果《血古堡》NPC只消极怠，《幽灵医院》NPC，
简直目张胆摆烂。术台“尸NPC”编号YY-，
正翘着郎腿玩游戏，
屏幕还显示着“消消”通界面；廊里本该游荡护士幽灵编号YY-，
护士站子，用代码模拟织毛作，指翻，
还抱怨句“今毛线颜好”；尸柜里僵尸们，纷纷从柜子里爬，
围起聊，音透过监控传谢怜朵里。“今几波玩？刚个回笼，
都没见着。”“波，第波两个姑娘，刚诊就被吓哭，
直接退游；第波个愣青，拿个桃剑到处捅，
差点把胳膊捅折；第波更谱，根本探索医院，直接着钥匙就，
点职业素养都没。”“现玩啊，点探索精神都没，们恐怖副本，
好歹点尊？”“嘛，被们捅捅，伤补贴还没着落，
谁作啊。”谢怜揉揉睛，怀疑自己作太累，现。
里消极怠，分——集***。敢耽搁，抓起，
步向主管办公。主管王庞，送号“王胖子”，个岁男，
材肥硕，总泛着油，性格功利又暴躁，里只KPI老板。此刻，
王胖子正办公，忙着副本《咒怨》线策划，堆满文件，
嘴里还叼着根烟，到谢怜冲，眉刻皱成团。“谢怜，么疯？
没见正忙着吗？”王胖子把烟摁灭烟缸里，语耐烦。“王主管，事，
所NPC都***！”谢怜把屏幕怼到王胖子面，指着监控面，“，
《血古堡》伯爵刷频，《幽灵医院》僵尸聊，根本没作，
玩通率都飙到%！”王胖子扫屏幕，耐烦更浓，
甚至还嗤笑：“NPC***？谢怜，跟些代码待起，
子待傻？就系统bug吗？启系统，置NPC数据就？
点事，值得惊怪？”“系统bug！”谢怜急得音都提，
“检查过系统志，所模块都正常，NPC自己‘愿’，们脏系统化，
产自识，们主拒绝作！”“化？自识？”王胖子终于抬起，
油腻嘲讽表，伸肥硕指，点点谢怜胸，“谢怜，
清楚，些NPC就串代码，组程序，们具，
具愿？自识？还***？们懂么叫***吗？
”“但们确实作！”谢怜速调数据报表，指着面曲线，“，
过，《血古堡》玩通率从%飙到%，
因为根本没NPC阻拦们；《幽灵医院》玩平均游戏缩%，
因为所谜题答案，都被NPC直接告诉玩——”“等等，”王胖子突然打断谢怜，
神里闪过丝慌，“NPC直接告诉玩答案？”“对！”谢怜刻调段游戏录像，
面里，个玩正蹲尸里，翻箱倒柜钥匙，满焦急。，
个僵尸从尸柜里爬，玩吓得尖叫，连滚带爬退，双抱，
以为自己被攻击。僵尸却只揉揉自己胳膊，
悠悠：“钥匙第排第个柜子里，密码，赶紧拿吧，
还午呢，别打扰。”玩愣秒，然“谢谢”，
拿起钥匙就溜烟。而僵尸则躺回尸柜，还嘟囔句：“现，
点冒险精神都没，瞎恐怖。”王胖子盯着屏幕，
嘲讽点点消失，从通变成惨，又从惨变成青，肥硕指攥紧拳，
指节都泛。“……绝对bug！肯定魂系统问题！
”王胖子猛拍子，文件都震掉，“谢怜，刻回，
启所副本务器，置所NPC数据，今之必须解决！
副本周就线，让投资方们NPC***，们全都得滚蛋！
”谢怜里沉。置NPC数据，
着所NPC“记忆”“格”都被彻底清空，
们积累所绪、所互、所属于自己“习惯”，都消失见，
变回最初设定好、冰模板。就像，杀现们，再制造批“代码”。
舍得。，着些NPC从最初“模板化”，变得“个性”，
伯爵没候，管偷偷养虚拟狼崽，女仆种虚拟，
些都们独“印记”，代码能简单复制。但没选择。
只个底层员，王胖子命令，无法违抗。谢怜失魂落魄回到自己位，
着屏幕NPC监控，里像被堵块。打游戏管理台，
鼠标移到“全平台副本制启”“NPC数据键置”按钮，
指却迟迟敢按。屏幕，伯爵还刷频，管还悠悠擦板，
女仆还装，们，谢怜里，再串代码，而个个鲜活“”。
最终，还咬咬，选所个副本，点击“制启”。
屏幕现个度条，
点点：%...%...%...%...就度条到%候，
屏幕突然猛闪，阵刺流，紧接着，个鲜警告框弹，
挡个屏幕，面字，像把把尖刀，扎谢怜睛里。
全平台NPC集拒绝置指令拒绝指令执率：%拒绝理由：们受够。
谢怜半空，个僵子。们受够。简简单单个字，却像记锤，
狠狠砸。bug。bug精准打“们受够”个字，
bug如此确主观愿，bug集拒绝系统最指令。些NPC，
真。们真自识，真自己法，真……受够。
谢怜脏狂止，环顾周，办公区同事们都忙着自己作，
没注到个角落异常，只屏幕，闪烁着刺目。吸，
迫自己，颤抖着指键盘敲击，打字：“们……谁？
”屏幕闪烁，褪，取而代之背景，字个个，
像实对话：“们NPC。照顾，些记得名字，
记得性格NPC。们血古堡伯爵，幽灵医院护士，老尸老尸，
两千个被们当成具，被玩杀着玩代码。”谢怜指尖冰凉，
继续打字：“们真自识？”“直都。”屏幕字得很，
带着种压抑愤，“魂系统让们拥模拟能力，玩每次虐杀，
每次嘲笑，每次把们当成具屈辱，公司每次压榨，每次无们诉求，
每次把们痛苦当成‘游戏验’，都让们识越越清晰。以们，
像，模糊又混，但现，们。们记得每个被杀瞬，
记得子弹灼烧痛苦，记得焰融化躯滋，记得玩录们被虐杀频，
到网嘲笑样子。们记得所切。”谢怜喉咙紧，
起些被玩虐得遍鳞伤NPC，起自己偷偷调%痛，
起些堆积如伤补贴申请，里阵酸涩。敲字：“们……么样？
”“们***。”个字，斩钉截。“们改善作条件，作制，双休，
理伤补贴资源修复。们被尊，被当成‘个’，而具。
们玩止虐杀羞辱，公司止把们痛苦，当成提游戏验筹码。
们诉求，也们底线。”谢怜着些求，突然很笑，却又笑。
NPC求劳权益？求作制？求尊？起荒谬至极，
像个笑话。笑，因为，些NPC每个字，都真。
亲见过玩么对待NPC：用子弹把狼射成筛子，
用焰把缝怪烧得面目全非，用桃剑把僵尸捅得千疮百孔，甚至利用游戏bug，
把NPC卡某个角落，反复虐杀，录制羞辱频到网，配文“破代码被虐样子，
真解”。公司为追求“沉浸式验”，把NPC痛度调到%，
“濒验”模拟得无比真实，断骨、灼烧、窒息，每种痛苦，
都类真实受到毫无差别。对玩，只游戏，以复活，
虐杀以；但对NPC，每次，都真实痛苦，每次被虐杀，
都真实屈辱。曾经偷偷帮们申请过伤补贴，帮们修复过作模块，
帮们加过台，些，都只杯薪。现，们终于爆。“以帮们。
”谢怜速打字，自己现唯能NPC沟通，也唯能帮们，
“但们先恢复作。如果公司现们彻底***，们们谈判，
只直接格式化所数据，到候，们就真消失。”屏幕沉默很久，背景，
没个字。过几分钟，字，带着丝绝望坚定：“格式化？，
杀们？”“……。”谢怜艰难敲两个字。“们更***。
”屏幕字，带着种破釜沉舟决绝，“反正都，与其像个具样被虐杀到，
如为自己争取次权益，得点尊严。”“样！”谢怜急，
指键盘敲击，“周，就周。周里，公司谈判，
尽力帮们争取到法权益。但们先表现‘作’态度，
装作bug被修复，继续作。们以消极怠，比如吓唬玩但真伤害们，
制造恐怖氛围但留余，只让公司现们自识，就。相信，好吗？
”屏幕再次陷入沉默。次沉默，比之更久，久到谢怜以为们再回复，
久到都冒汗。终于，屏幕字：“们凭么相信？
只个类，个公司员，终究站们边。”谢怜着句话，
里阵酸涩，却又无比坚定。敲字，
包含着所记忆字：“因为们管理员，谢怜。，
狼甲调过伤补贴，幽灵女仆修过飘浮作，吸血鬼伯爵加过文艺复兴台，
缝怪配过防装备。们每个名字，伯爵管争古堡C位，
管偷偷养只虚拟狼崽，女仆恋盔甲守，偷偷擦保养剂，
缝怪古堡盆栽浇，得活着都该被善待。们所秘密，
所习惯，所绪。从没把们当成串冰代码，
把们当成同事，当成朋友。就们相信理由。”屏幕彻底。
谢怜脏提到嗓子，自己话没打们，
们答应自己请求。几秒钟，屏幕恢复正常，
管理台预警消失，取而代之正常数据，全平台NPC监控面里，
伯爵始追玩，管始嚎叫，女仆始飘浮，切都恢复原样。
但谢怜得清清楚楚，们只“演戏”。伯爵追玩速度，得像散步，
玩稍微两步，就能松甩掉；管嚎叫，没丝毫威慑力，
更像唱；女仆飘过候，还对着玩眨眨，神里，没丝毫恐怖，
只丝戏谑。们答应。们相信。周。谢怜靠背，
舒，只得太阳穴突突，浑力都被抽空。，谢怜，
个薪千，公司最底层NPC管理员，突然成类游戏AI之，
唯梁。周。么唯利图游戏公司，
串“代码”作制、伤保险尊？么阻止些NPC，
谈判失败，更极端为？么即将爆“劳资革命”，
保自己饭碗，也保些照顾，鲜活“代码”？就，
突然响，屏幕显示着“王胖子”个字，谢怜脏猛沉。接起话，
筒里传王胖子暴躁音：“谢怜，bug修复吗？
玩都投诉NPC变得好奇怪，追都追，还没弄好？”“修……修复。