七日还乡我成了全家的祭品

距离除夕“开福门”还有七天，我妈攥着我的手，笑得慈祥又诡异：“囡囡，

今年家里的福气，可就全靠你了。”她那双浑浊的眼睛里，没有爱，

只有一种看待祭品的贪婪。我叫林晚，五年没回过家。今年顶不住压力回来，

却发现这个家已经变成了我完全不认识的模样。弟弟妹妹看我的眼神，

像是在看一件珍贵的物品；一向刻薄的奶奶，亲手给我盛了一碗甜腻的汤，

温柔地说：“喝了它，林家的祖宗都会保佑你。”我被这突如其来的温情包裹得透不过气，

直到我在床下，发现了我那只五年前“意外”走失的猫的项圈，

上面用血刻着两个字：下一个。1车轮碾过熟悉又陌生的砂石路面，

发动机最后的轰鸣声在乡村特有的寂静中显得格外刺耳。我推开车门，

一股混杂着柴火烟熏味和泥土腥气的冷风扑面而来，让我紧绷的神经微微放松。五年了，

我终于还是回来了。然而，这份期待中的平静只维持了不到五秒，

就被一道尖锐的女声划破——“囡囡回来了！”这声音像一声发令枪，

瞬间引爆了屋内的沉寂。下一秒，一道身影便冲出了老屋那扇斑驳的木门，直直地扑向我。

是我妈，她的笑容比我记忆中任何时候都更盛，脸上深刻的皱纹因这份热情而扭曲，

眼睛却浑浊得像两潭死水。她紧紧攥住我的手，那力道仿佛要把我的骨头捏碎，

让我的指尖止不住地泛起一层冰冷的麻意。她反复说着：“回来就好，

回来就好……今年能回来就好。”这份过分的热情，让我胃里一阵阵痉挛，喉咙发干。

我努力挤出一个笑容，想问问她身体怎么样，工作顺利吗，她却像没听见似的，

只是一个劲地把我往屋里拽。家宴已经摆好，餐桌上堆满了油腻的、颜色鲜艳的菜肴，

它们在昏黄的灯光下显得有些失真。弟弟妹妹坐在桌边，

看我的眼神不像是在看久别重逢的姐姐，更像是在打量一件被精心保养、价值不菲的古董。

他们不约而同地沉默着，只在被我目光扫过时，才扯出一个僵硬的微笑。

我试图聊起我在城里的工作，或者旁敲侧击一下他们的近况，但所有的话题都被轻巧地岔开，

最终都会回归到那句令人窒息的“回来就好”。奶奶佝偻着背，

亲自给我盛了一碗黑乎乎的甜汤，那甜腻的香气甚至盖过了菜肴的油烟味。

她那双曾经刻薄无比的眼睛，此刻竟透着一种诡异的温柔，语气缓慢而语重心长：“喝了它，

林家的祖宗都会保佑你，这可是‘福汤’。”我只觉得一股寒气从脚底直窜脑门，

那碗汤散发的甜腻味道，瞬间变得腥臭起来。我假装喝了一口，浓稠的液体滑过舌尖，

带着一股奇怪的涩味，让我差点当场吐出来。趁着大家低头夹菜的间隙，

我眼疾手快地将那碗汤倒进了桌下的一个空置的花盆里。汤汁渗透泥土，

发出一声轻微的“嘶”响，像是在嘲笑我的自作聪明。

我的目光不经意间掠过坐在对面的堂姐。她曾经是家族的骄傲，考上了名牌大学，

后来却突然放弃学业，销声匿迹了一段时间，如今就这么安静地坐在那里，

像个被抽去了灵魂的木偶。她的头一直低垂着，细碎的刘海遮住了大半张脸。然而，

我还是清晰地看到，她那只端着筷子的手腕上，一道暗红色的勒痕清晰可见，

与我脖子上为了“辟邪”而常年戴着的那根红绳，纹路竟是一模一样。一股不详的预感，

像冰冷的蛇，盘踞在我的心头。夜深了，我却怎么也睡不着。

白天的场景像幻灯片一样在我脑海中闪回，尤其是堂姐手腕上的勒痕和那碗甜腻的“福汤”。

胃里一阵阵翻腾，仿佛那些没喝下去的汤正在里面沸腾。突然，

客厅里传来低低的窃窃私语声，像两只老鼠在墙角打洞。我屏住呼吸，小心翼翼地掀开被子，

光着脚踩在冰冷的地板上，悄悄走到房门边，将耳朵紧贴着门板。母亲压低的声音穿透门缝，

带着一丝抱怨：“她警惕心太强了，‘福汤’没喝几口。”接着，

是爷爷那苍老却不带一丝温度的声音，像冰块摩擦：“没事，还有六天，慢慢养，

总会听话的。”“养”？我的心猛地一沉，身体像是被冰水浇了个透心凉，

指尖止不住地剧烈颤抖起来。2清晨的第一缕阳光透过窗棂，却没能驱散我心头的寒意。

我机械地拿起手机，想给远在城里的同事发条消息，告诉他们我平安抵达。然而，

屏幕上那个熟悉的信号图标，此刻却空空如也，连一格都没有。我焦躁地滑动着界面，

尝试着连接无线网。路由器指示灯亮着，可我输入无数次密码，都显示“密码错误”。

一种不详的预感像野草般疯长。我冲到客厅，发现座机电话的线路不知何时被拔掉了，

那根灰色的电话线无力地垂在墙边，像一条死去多年的蛇。我的喉咙一阵发紧，

那种被困住的感觉，像一只无形的手，扼住了我的呼吸。我深吸一口气，

努力平复内心的慌乱，大声喊道：“妈！我手机没信号，座机也打不通，是出什么事了吗？

”母亲从厨房探出头来，脸上挂着一成不变的慈祥笑容：“哎呀，囡囡，这有什么稀奇的？

过年嘛，信号公司也要放假的。放心，七天之后就好了。”她嘴上轻松，

眼神却有意无意地瞟向我身后，仿佛在确认什么。我胃里一阵痉挛，

直觉告诉我事情绝非这么简单。“我城里有点急事，可能要提前回去一趟。

”我强作镇定地说，语气中带着一丝不容置疑。我径直走向玄关，伸手去拿我的车钥匙。

那里原本挂着一个醒目的红色流苏，此刻却空空如也。我的心猛地一沉，

一股冰冷的寒意从指尖扩散到全身。我反复摸索了几遍，确定钥匙真的不见了。“哎呀，

你这孩子，记性怎么这么差！”奶奶慢悠悠地从里屋走出来，

指责的语气里却带着一丝不易察觉的戏谑。“车钥匙哪能乱放？是不是你路上累了，

随手就丢哪儿了？”弟弟和妹妹也附和着，他们的笑容显得格外刺眼，

仿佛在看一场事先排练好的戏。弟弟走过来，装作无意地拍了拍我的肩膀，

压低声音说：“姐，你别急。咱们这村子，为了过年清净，防止外人打扰，

每年大年初一开始，信号塔都会屏蔽七天。你忘了吗？”他说着，

眼神却不自觉地瞟向了后院方向，那里矗立着一座古老的祠堂，祠堂大门紧锁，

门楣上挂着一块陈旧的牌匾，黑漆漆的，看不清字迹。我的瞳孔骤然收缩，

弟弟的眼神像一把冰冷的刀，精准地刺入我心底最深的恐惧。下午，

我找了个借口说要出门散步，希望能有机会向邻居求助。推开门，

一股寒风裹挟着铅灰色的天空压了下来，让我感到呼吸困难。村子比我想象的还要安静，

安静得像一座被时间遗忘的鬼城。每家每户的木门都紧紧闭着，

窗户被厚厚的报纸或木板封得严严实实，没有一丝光亮透出。我走到王大婶家门口，

正准备敲门，却赫然发现，她家门上挂着一个一模一样的娃娃。

那娃娃用粗糙的红绳编织而成，五官模糊不清，却在胸口处，用一根更粗的红绳，

缠绕出一个诡异的“卍”字形状。我的胃里一阵痉挛，指尖冰凉。我抬头看去，

村子里所有的门窗紧闭的房屋上，都挂着这样一只红绳娃娃，它们在寒风中微微晃动，

仿佛无数双空洞的眼睛，正齐刷刷地盯着我。3清晨，我的嗓子干涩得像是被沙子摩擦过，

喉咙里仿佛堵着一块冰块。屋外传来轻微的脚步声，接着是敲门声。我知道是谁。我的堂姐，

林芳，端着那碗黑乎乎的“福汤”站在门外。她垂着头，脸色苍白，眼下挂着浓重的青影，

眼神空洞得像两汪死水。我试图去捕捉她眼底深处的一丝波动，哪怕是一点点恐惧、不甘，

或者任何情绪都好，但什么都没有。她只是一具被精确操纵的皮囊，一个木偶。我接过碗，

那冰冷的瓷碗触感，让她那双骨节分明的手显得格外僵硬。她只是站在那里，一动不动，

像一尊石雕，而我能感受到母亲若有似无的目光从厨房方向投射过来。我被迫在她的监视下，

或者说，在家人的监视下，将那碗令人生厌的汤再次端到嘴边。

那股甜腻又带涩的味道让我胃里翻腾，我只觉得喉咙像是被什么东西堵住了一样，

怎么也咽不下去。就在我迟疑的瞬间，堂姐突然动了。她的手像是失去了支撑，

碗从她手中滑落，伴随着一声清脆的瓷器碎裂声，黑色的汤汁泼洒在地板上。

滚烫的液体瞬间蒸腾起一股诡异的白色烟雾，带着一种闻所未闻的刺鼻气味，

让我的呼吸都为之一滞。我的心猛地提到了嗓子眼，身体本能地往后一缩，

指尖止不住地颤抖。“哎呀，林芳你这孩子，怎么这么不小心！”母亲的声音从厨房传来，

带着一丝不悦。堂姐却像是没听到一般，她缓慢地蹲下身，开始收拾地上的碎片，

她的动作像慢镜头一般，每一个细微的动作都带着一种刻意的迟缓。她那双毫无生气的眼睛，

此刻却突然闪过一道精光。她的右手食指，在洒落在地上的汤渍中，飞快地划动。

她的动作极其隐蔽，只有我才能从她的角度清晰地看到，那两笔流畅的笔画，

迅速勾勒出两个熟悉的汉字：快跑。写完的那一刻，她猛地抬起头，眼神依旧空洞，

但嘴角却艰难地扯出一个，对我来说，比任何惊恐都要可怕的微笑。那笑容扭曲而诡异，

像一具死尸在机械地做着表情，没有任何温度，却又仿佛包含了千言万语。

我的心脏像是被人狠狠攥住，瞬间停跳了一拍。一股寒气从我的脚底板直窜头顶，

让我全身的汗毛都倒竖起来。快跑！这两个字像两根钢针，深深地扎进了我的脑海。

我心惊肉跳地回到房间，那两个字像烙印一样刻在我的视网膜上。我再也无法平静，

浑身的血液都在叫嚣着逃跑。我开始在房间里翻箱倒柜，寻找任何可能逃脱的线索。

床底、柜子深处、甚至连窗台的缝隙都没有放过。我的手指在冰冷的木质纹理上划过，

每一次触碰都带着一种近乎绝望的急促。就在我即将放弃的时候，我的手在衣柜最深处，

触碰到一个冰冷而坚硬的物体。我摸索着拉出来，那是一个四四方方的木盒子，

边缘已经有些磨损，上面贴着一张泛黄的纸条，用毛笔写着我的生辰八字。

我的胃里一阵痉挛，这东西出现得太过诡异。我几乎是屏住呼吸，颤抖着打开了盒子。

预想中的金银财宝并没有出现，取而代之的是一撮乌黑的头发，剪得整整齐齐，

泛着奇异的光泽，赫然是我自己的发色。旁边是一小堆修剪下来的指甲，边缘粗糙，

像是被强行剪下。而在这些东西的中间，躺着一颗乳白色的小东西，

上面沾染着已经干涸的暗红色血迹。我的眼睛瞬间睁大，大脑一片空白。那是一颗乳牙！

它上面还残留着几丝血肉组织，散发着一股淡淡的腥味。一股强大的恐惧瞬间攫住了我，

我感觉自己的喉咙被堵住了，发不出任何声音，只有胃酸在不断翻涌。我的身体，

此刻就像被钉在原地一样，无法动弹。4乳牙、头发、指甲，还有我那诡异的生辰八字。

这些东西在盒子里散发着一种令人作呕的、腐朽的气息，像是一个无声的诅咒。

我的手指触碰到盒子边缘，那冰冷的触感仿佛带着某种警告。我的心跳快得要冲破胸腔，

额头渗出了细密的冷汗。这些都是我的一部分，它们被收集起来，

被珍藏在一个神秘的盒子里，这意味着什么？快跑。

堂姐的警告此刻如同雷鸣般在我耳边炸响。逃跑的念头像烈火般在我胸中熊熊燃烧，然而，

我被困在这座房子里，被这个诡异的家庭困住。唯一的突破口，

或许就是弟弟眼神飘向过的那座祠堂。直觉告诉我，所有的秘密，所有的答案，都在那里。

夜幕降临，村子再次陷入死寂。我等了又等，

直到确认屋内的鼾声和轻微的翻身声都彻底平息，才小心翼翼地掀开被子。

冰冷的空气刺痛了我的皮肤，我却顾不上这些。我轻轻地推开房门，每一步都像踩在棉花上，

小心翼翼地避开任何可能发出声响的地板。客厅里一片漆黑，

只有窗外透进来的一点微弱星光，勾勒出家具模糊的轮廓。我像一只幽灵般穿梭其中，

呼吸浅而急促，喉咙里仿佛被什么东西堵住。穿过院子，

那座祠堂在月色下显得更加阴森可怖。古老的木结构在黑暗中像一只匍匐的巨兽，

铜绿色的兽首门环在寒风中微微摇晃，发出细微的“叮当”声，像是在为我提前奏响序曲。

我停在紧闭的祠堂大门前，双手紧紧握拳，指甲几乎要嵌入掌心。那扇门上，

挂着一把巨大的铜锁，沉甸甸的，仿佛在嘲笑我的不自量力。然而，

我口袋里有那枚从发夹上拆下来的金属丝，它在我的指尖摩挲着，传递着一种冰冷的决心。

我蹲下身，将耳朵贴在冰冷的铜锁上，听着自己剧烈的心跳声。金属丝探入锁孔，

我全神贯注，指尖微颤，一点点地拨动着内部的机关。每一次细微的声响，都让我神经紧绷，

如同走在刀尖上。终于，随着一声极轻微的“咔哒”声，锁开了。我几乎不敢相信，

呼吸在瞬间变得粗重起来。我推开祠堂那扇厚重的木门。门轴发出“吱呀”一声长长的嘶鸣，

在寂静的夜色中显得格外刺耳，让我全身的汗毛都竖了起来。

一股混合着浓郁檀香、朽木腐味和某种难以言喻的腥甜气息扑面而来，直冲我的鼻腔，

让我忍不住干呕一声。我用手捂住口鼻，强忍着不适，借着从门缝透进来的微弱月光，

一步步踏入这片黑暗的深渊。祠堂内比我想象中要宽敞，也更空旷。没有供奉牌位的高台，

也没有香灰缭绕的祭坛。取而代之的是一排排整齐排列的木质人形，

它们被摆放在两侧的架子上，像是一支沉默的军队，在黑暗中静静地守候。

我的眼睛努力适应着黑暗，当视线逐渐清晰，我的胃里一阵痉挛，喉咙发干，

指尖止不住地颤抖。那些人形木偶，它们栩栩如生！穿着不同年代的衣服，有粗布麻衣，

有洋气的小洋装，甚至还有一件绣着精美图案的旗袍。它们的脸部被精细地雕刻出来，

每一个细节都像是被精心复刻。我的呼吸骤然停滞，因为我辨认出了他们。那是我的小姑，

多年前对外宣称“出国留学”后便音讯全无的小姑，她穿着一件老旧的毛衣，

脸上的表情定格在一种略带僵硬的微笑。那是我的表姨，

那个“嫁去外地”后便杳无音讯的表姨，她穿着一件喜庆的红色旗袍，

眉眼间带着一抹诡异的平静。还有我的一个堂叔、两个远房表哥……他们都在这里，

以一种诡异的姿态，定格在时间的某一刻，带着一种空洞的、无法言说的“微笑”。

一种彻骨的寒意从尾椎骨直冲而上，让我全身的血液都凝固了。我的大脑一片空白，

只剩下“怪物”二字在反复回响。我强忍着内心巨大的恐惧，一步步向祠堂深处走去。

每走一步，地板的“吱嘎”声都像敲打在我的心头。在最深处，

一座崭新的台子赫然出现在我的眼前，台子上，立着一个还未完工的木偶。

它的脸部只有粗略的轮廓，但那五官的走向，那眉眼间的神韵，

竟然……竟然和我自己长得一模一样！我的心猛地一沉，一种窒息般的恐惧瞬间攫住了我。

我抬起手，颤抖的指尖几乎要触碰到那木偶冰冷的脸庞。就在这时，

我的目光落在了木偶空洞的胸腔处。那里，有什么东西在月光下闪着微弱的光。

我的胃里一阵翻涌，我用力眨了眨眼睛，才看清那不是别的，

赫然是我失踪多日的那串车钥匙！钥匙环上的红色流苏在黑暗中显得格外刺眼，

像一只血淋淋的眼睛。我的头嗡地一声炸开，一股冰冷的电流从头顶蔓延至脚趾。

这简直是……比任何噩梦都更真实、更恐怖的场景。我刚想伸手去拿，

身后突然传来一声沉闷的“吱呀”声，接着是“嘭”的一声巨响，祠堂的大门，

在我完全没有察觉的情况下，重重地关上了。四周瞬间陷入一片彻底的黑暗，

那股混合着檀香和腐朽的味道，在此刻变得更加浓郁，像一只无形的大手，将我紧紧扼住。

我的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破我的身体。我被困住了。

5祠堂的大门在我身后轰然合拢，那一声巨响在死寂的空间里回荡，

像一记重锤砸在我的心脏上。我被黑暗和那股混合着腐朽与檀香的气息彻底吞噬。

车钥匙就在我面前的木偶胸腔里闪着冷光，触手可及，却又像隔着一道生死的鸿沟。

我的胃里一阵痉挛，喉咙干涩得像是被火烧过。我冲上前，双手几乎是撕扯着去够那串钥匙，

然而，就在我的指尖即将触碰到冰冷金属的瞬间，祠堂的大门再次“吱呀”一声，

被缓缓推开。不再是漆黑一片，几盏摇曳的油灯被捧了进来，

昏黄的光线将祠堂内扭曲的木偶阴影投射在墙壁上，像一群无声的厉鬼。爷爷走在最前面，

他那张饱经风霜的脸上，此刻没有了白天的慈祥，取而代之的是一种冷酷的、威严的表情，

嘴角甚至带着一丝我从未见过的嘲讽。他手里依然端着那碗黑乎乎的“福汤”，

那甜腻的味道在祠堂里显得格外刺鼻。我妈、我爸，还有弟弟妹妹，一字排开站在爷爷身后，

他们的眼睛在跳动的火光下闪烁着诡异的光芒，每个人脸上都带着一种近乎狂热的平静，

仿佛即将进行一场神圣的仪式。我的心猛地一沉，一种比被困住更可怕的绝望感攫住了我。

“看来，你已经都看到了。”爷爷的声音低沉而沙哑，每一个字都像冰渣一样砸在地上。

“林晚，你这孩子，警惕心太重。不过也好，省得我们多费唇舌。”他向前迈了一步，

手中那碗“福汤”微微晃动，汤面泛起油腻的光泽。我的胃里一阵阵翻腾，

指尖止不住地颤抖。我清楚地感觉到，他们脸上那层伪善的温情面具，此刻正被无情地撕下，

露出了下面狰狞的真面目。“‘开福门’，就是从家族里选出一个人，献祭她的‘气运’，

保佑剩下的人来年富贵安康。”爷爷的声音在空旷的祠堂里回荡，

每一个字都像榔头一样敲打着我的耳膜。他的眼神像毒蛇一样缠绕着我，冰冷而贪婪。

“而你，林晚，你就是我们林家今年的‘福人’。”我的大脑一片空白，

一股强大的电流瞬间从头顶贯穿全身，让我全身的肌肉都僵硬了。献祭？福人？

我只觉得喉咙里像是卡了一块石头，连呼吸都变得困难。“这……这和杀人有什么区别？！

”我几乎是吼出来的，声音因为恐惧和愤怒而嘶哑，带着一丝绝望的颤抖。

我的双眼死死地盯着他们，试图在他们眼中找到一丝人性，哪怕是一点点迟疑。然而，

我只看到了狂热、贪婪和一种令人作呕的麻木。我妈突然哭了起来，

眼泪顺着她脸上的皱纹滑落，在油灯下泛着油光。她带着哭腔说：“囡囡，不会死的，

‘福人’是不会死的……只是会变得……变得和堂姐一样，‘安静’下来。

这是为了家族的荣耀啊！我们林家才能兴旺下去！”她伸出手，想要触摸我，

却被我本能地躲开了。她的话，像一盆冰水浇在了我身上，将我从愤怒的火焰中瞬间冷却。

不会死，只是安静下来……我明白了。他们要的不是我的生命，而是我的灵魂。

他们要将我变成一具活着的木偶，像祠堂里那些被供奉的亲人一样，被剥夺思想，

被抽干情感，只剩下一具空壳，供他们汲取所谓的“福气”。这种比死亡更可怕的命运，

让我浑身的血液都凝固了。我只觉得胃里翻腾，一股强烈的呕吐感涌了上来。

“我不会让你们得逞的！”我尖叫着，用尽全身的力气挣扎起来，

试图从那群面无表情的亲人中冲出去。我的双手在空中胡乱挥舞，指甲几乎要抓破空气。

然而，我的身体却被一股巨大的力量死死按住。是弟弟。他的双臂像铁箍一样勒住我的腰，

将我按倒在地。我闻到他身上熟悉的、属于林家人的腐朽气息，此刻却让我感到恶心。

我拼命挣扎，指甲划过他的手臂，却没有任何效果。他像是听不到我的呼喊，

也感受不到我的反抗，只是死死地将我压在冰冷的地板上，他的眼神空洞而麻木，

像是完成一项被安排好的任务。爷爷走到我身边，高高地举起手中的“福汤”，